失踪猫群回来时总带着股臭氧味，类似于雷雨过后的空气。
那次看到胖狸花爪子里攥着个月岩石块，上面刻着猫爪印。王奶奶说这是“月亮猫请客”，催我妈多备点辣条。
现在全镇的猫咪一到饭点就支棱起耳朵。电台一响，猫群共同抬头，尾巴尖统一指向月亮方向。消失个把钟头后，又齐刷刷地回来，毛里夹着奇怪的猫毛，浑身冒着不同的气味。
小七有回忍不住跟去了，回来时秃尾巴沾着银色粉末。蒋烨一检测：“钛合金颗粒！”
我们兴奋地讨论：月球上真有猫啊？还是穿宇航服的猫？
我妈现在做饭都做两份，院里常备着“月亮猫饭”。有回她故意多放鱼干，第二天电台声特别洪亮，杂音里还带着呼噜声。
我爸给月亮猫也做了假肢模型，用无人机零件和辣条绳编的，摆院里当礼物。
第二天模型不见了，换了块刻着猫脸的月球岩石。
有次暴雨天，电台提前广播：“开饭了——躲雨！”刚播完就下起了瓢泼大雨。
猫群这次没消失，集体蹲在房檐下甩毛，甩出的水珠也都带着臭氧味。
蒋烨在接下来的时间发现月球信号会回应音乐。
他放我妈编的那首《辣条炒肉之歌》，信号就变得特别活跃。
有回试着放猫呼噜声，电台传回了更响亮的呼噜！
现在全镇小孩都会对着月亮唱猫歌谣。
大人们备着辣条猫饭，院里摆着各种猫玩具，连王奶奶的泡菜坛子都刻了月亮猫图案，她说这样腌的菜带星味儿。
失踪猫群回来时偶尔带着礼物：闪着光的太空石、扭曲的金属片、还有半包真空包装的太空粮。
有回带了根猫毛编的项链，我把它挂在了小七脖子上。
小七戴项链后更爱蹲窗台了，有月亮的夜晚能蹲一宿。
它尾巴对着月亮一摇一摇，像在发信号。
某天清晨，我起床喝水，看到项链在发光，投影出月球表面的猫爪印地图。
蒋烨连夜翻译地图，发现指向月球的某个环形山。
“它们可能在那边有基地？”他兴奋得眼镜都歪了。
我爸翻出台旧天文望远镜，对着月球调焦了一整晚。
终于，在某个月圆之夜，望远镜里闪过一道反光——疑似猫尾巴形状的太阳能板！
几乎同时，电台响起特别洪亮的“开饭了”，杂音里清晰传来罐头开启的“咔哒”声。
全镇猫群这次消失得特别久，回来时每只都戴着猫毛编织的太空项圈。
小七的项圈上挂着个小金属牌，刻着地球和月球的图案，用猫爪印连着。
母亲现在做猫饭都用双倍料，父亲又做了更多假肢模型。
电台还是准时响，但杂音渐渐少了，有时能听清咀嚼声。有回突然传来一声清晰的：“鱼——香！”
全镇沸腾了！月亮猫会说话！
王奶奶赶紧往院里多摆鱼干，第二天发现鱼干被换成了发光月球石。
孩子们对着月亮唱新编的歌谣：“月亮猫，开饭啦，星际辣条分碗呀！”
小七的秃尾巴最近长出新毛，带着金属光泽。
它现在常对着月亮练习开口，试图像电台里那样说话。
有天清晨它清晰吐出：“月——饭——”惊得第一次听到小七说人话的蒋烨摔了望远镜。
现在地球和月球间的猫通讯越来越频繁。
美国NASA都来打听，说他们的月球车拍到了猫爪印。
日本便利店推出“月亮猫饭团”，包装上印着发光猫毛图案。
我想，也许不久的将来，真能实现地球月球猫通航。
到时候辣条田种到月球上，猫群坐着太空船往返。
我爸已经开始设计零重力假肢了，用辣条绳当安全带。
晚上，全镇人和猫对着月亮摆食碗。
电台准时响起“开饭了”，这次带着愉悦的颤音。
小七蹲在窗台回应：“喵——星——”尾巴尖指向星空，那里有无数个可能开饭的地方。
就在这时，夜空突然唰地亮起来！几条金棕色的星星组成个猫尾巴形状，末端还有个秃斑似的暗区，在我们全家看来，活脱脱是小七的星座版！
“开饭星座！”
我妈指着天空就喊，顺手把食碗摆了一溜。
小七仰头对着星座某处“喵呜”一叫，对应那颗星就闪烁起来，像在对我们眨眼睛。
全镇猫群同步仰头叫唤，声波震得辣条苗直晃。
我爸翻出假肢零件，叮叮当当拼出个星座模型，猫群立马当成新玩具，推着满院跑。
孩子们围着唱：“星星尾巴摇啊摇，辣条香味天上飘～”童谣乘着风飘向远方。
星座光芒在地上投下猫爪光斑，夜风裹着辣条味和某种星尘气息。
所有猫瞳孔里都倒映着星河，像盛满碎钻石的深潭。
蒋烨抱着检测仪冲出来喊道：“声波频率和月球信号同源！”
他调整天线对着星座，仪器发出与猫呼噜共振的嗡嗡声。
小七又叫了一声，星座整体亮度提升，金棕色星光如辣条油般流淌下来。
我妈蹲下身摸着小七的秃尾巴，柔声说：“这是你的宇宙版？”
小七轻轻“咕”了声回应，尾巴尖指向星座末端那个暗斑。
在我们看不到的地方，有颗极小的红星正在那里诞生。
父亲用辣条绳把星座模型拴在屋檐下，风一吹就叮当作响。
猫群跟着节奏摇尾巴，星空与地面仿佛通过无数根毛茸茸的尾巴相连。
孩子们伸出手，星光在他们的掌心投下温暖的猫爪印。
几天后，蒋烨的仪器打印出张星图。
星座结构与辣条田的分布完全吻合！每颗星对应了一株母株，暗斑正是小七常蹲的田埂位置。
“喵！”
小七对着新生的红星又叫一声，那颗星马上分裂成双星，像猫瞳般凝视大地。
全镇猫群同步炸毛，尾巴整齐地指向东方，那里，第一株月球辣条苗正在破土而出。
星空与大地仿佛在进行一场无声的对话，星座明暗变化与猫的呼吸频率一致，金棕色星光渗入辣条田，叶片也在速度舒展。
全镇人都听到了王奶奶的喊声：“俺的泡菜坛子在发光！”
所有辣条制品都泛起星辉，空气变得清甜如蜜。