霜降这天，云州的雪停了，阳光穿透云层，给新染坊的青瓦镀上了层金边。苏清鸢坐在镜前，由王婶给她梳发。铜镜里映出她的脸，脸颊微红，眼里闪着光，像盛着初升的朝阳。
“按北地的规矩，新娘要梳‘同心髻’。”王婶的手指灵巧地穿梭在她发间，用红绒线将发丝缠成一个圆润的髻，“再插上这支凤钗，保管比京城的贵女还好看。”
那支凤钗正是凌虚打的，钗头的忍冬花缀着珍珠，在阳光下泛着柔和的光。苏清鸢抬手摸了摸，指尖触到冰凉的银饰，忽然想起初见时他冷冽的眉眼，忍不住笑了——谁能想到，那个手握长剑的将军，会为她打磨出这样温柔的物件。
院外传来喧闹声，是村里的孩子们在抢撒出去的喜糖。苏清鸢透过窗缝看出去，见凌虚穿着那件“槐露染”的喜袍，正弯腰给一个胖小子捡糖，腰间挂着她绣的燕子荷包，布面上的银线在阳光下闪得耀眼。
“新郎官来啦！”王婶笑着打趣，推了推苏清鸢的肩膀，“快盖上盖头，别让他看见。”
盖头是用“星辉蓝”的布料做的，边缘绣着圈忍冬花，用的是外婆传下的锁边绣法，每针都回勾半寸，像把日子牢牢锁在布上。苏清鸢捏着盖头的边角，指尖传来布料的温润，忽然觉得，这盖头遮住的不是视线，是把所有的忐忑都藏了起来，只留下满心的安稳。
凌虚走进来时，脚步有些发紧。他看着坐在床沿的苏清鸢，蓝盖头下的身影纤细却挺拔，像株在北地风雪里扎了根的忍冬。他伸出手，声音带着点不易察觉的抖：“清鸢，走吧。”
苏清鸢的手被他握住，掌心的温度透过指尖传来，踏实得让人心安。两人并肩往外走，盖头的边缘扫过他的喜袍，蓝与蓝交叠，像两匹被岁月染透的布，终于织在了一起。
喜宴就设在新染坊的院里，青石地上摆了十几张方桌，桌布都是用“槐露染”的边角料拼的，五颜六色的，像片热闹的小花园。张婆婆端着喜糕走过来，看见他们，笑得皱纹都挤在了一起：“快尝尝，用新收的糯米做的，沾了蓝草汁，甜里带点清苦，像过日子的味道。”
凌虚喂了苏清鸢一块，糕体软糯，果然带着淡淡的草木香。她也舀了勺甜汤递到他嘴边，汤里煮了忍冬花，清冽的甜顺着喉咙滑下去，像把北地的春天都喝进了心里。
村里的孩子们围着他们要喜糖，苏清鸢笑着分发，忽然发现每个孩子手里都拿着块拓染布做的长命锁，上面印着她和凌虚的名字，是前几日一起拓的。“这锁要戴到长大，”她摸着一个小姑娘的头，“像这布上的字，永远都在。”
李诚从京城赶来，带来了鸢木坊的伙计们，还抬来了一坛陈年的酒：“这是长公主赏的‘合欢酒’，说是埋在宫里的梅树下二十年了，今日正好开封。”
酒坛打开时，香气漫了满院，混着蓝草的清苦和饭菜的香气，酿出了最踏实的味道。凌虚给苏清鸢斟了杯，自己也满上，举起杯子时，目光落在她盖头下的眉眼处，声音清亮：“往后的日子，有染缸，有绣架，有你，便是圆满。”
苏清鸢的盖头被轻轻挑开，阳光落在她脸上，映得她眼里的光愈发亮。她举起酒杯，与他的杯沿轻轻一碰：“还有蓝草，有忍冬，有这满院的烟火气。”
酒液入喉，温热的暖意散开，像染缸里被松枝火加热的染液，熨帖了所有的岁月。苏清鸢看着院里的喧闹——王婶在给孩子们分喜面，张婆婆在和李诚说着染布的生意，小狐狸蹲在桌角，叼着块没吃完的喜糕，忽然觉得，这场景像幅被时光染透的画，每一笔都是暖的。
傍晚时，宾客渐渐散去。凌虚牵着苏清鸢的手，走在新染坊的染缸旁。月光落在“星辉蓝”的被面上，银线绣的同心结泛着光，像撒了一地的星子。
“你看，”苏清鸢指着缸里的染液，“里面映着咱们俩呢。”
凌虚低头，染液里果然浮着两个模糊的影子，紧紧依偎着，像要融进彼此的生命里。他从怀里掏出个小小的锦囊，里面装着两根缠绕在一起的线——一根是藏青的绒线，他用的；一根是胭脂红的绒线，她用的，线尾系着个极小的同心结。
“这是……”苏清鸢的声音有些发颤。
“从第一次在京城绣坊见你，就想把这两根线系在一起了。”凌虚把锦囊放在她手心，“往后，你的针脚里有我，我的染缸里有你，再也分不开了。”
苏清鸢握紧锦囊，线的韧性透过布面传来，像把两人的心紧紧缠在了一起。她忽然想起外婆账册最后一页的那句话：“染布要三浸三晒，日子要两心相守，才能得最温润的色。”
月光穿过染坊的窗棂，落在他们交握的手上，落在缸里的蓝液上，落在那些绣满了忍冬花的喜布上。苏清鸢靠在凌虚肩头，听着他平稳的心跳，忽然明白，所谓一生，不过是有个人陪着你，把北地的蓝染成岁月的暖，把细碎的针脚缝成圆满的结，让所有的念想，都在染缸映出的月光里，得到最温柔的归宿。
而那些藏在染缸里的山河，绣在线脚中的光阴，还有这牵了一生的线，都在说：北地未远，故人未远，只要手艺还在，念想还在，爱还在，日子就永远是最温润的蓝。