小满时节的云州，日头已带着灼人的热。苏清鸢戴着竹编的遮阳帽，蹲在蓝草畦边，看着成片的蓼蓝舒展着阔大的叶片，叶底藏着串串饱满的蓝果，像缀了满枝的蓝宝石。
“该收第一茬了。”凌虚扛着竹筐走过来，筐沿还沾着晨露，“张婆婆说今日辰时收的草汁最足，染出的布能泛着青光。”他放下筐，弯腰帮她把遮阳帽的系带系紧，指尖划过她颈间时，像带过一阵凉风。
苏清鸢笑着躲开：“知道了，这就割。”她拿起小镰，贴着地面割下蓝草，动作利落——这双手早已不是当年拈针绣花的娇弱模样，指腹磨出了薄茧，却比任何时候都更有力量。
割下的蓝草被码在竹筐里，很快就堆成了小山。凌虚挑着担子往染坊走，扁担压得微弯，却走得稳当。苏清鸢跟在后面，看着他宽厚的背影，忽然想起刚到云州时，他连蓝草和艾草都分不清，如今却能准确说出哪片草叶的汁最浓，哪颗蓝果的色最正。
染坊里，阿云和阿月已经支好了石臼。两个姑娘挽着袖子，正用木槌捶打蓝草，草汁溅在她们的粗布衫上，印出星星点点的蓝，像缀了满衣的夜空。“清鸢姐姐，”阿云擦了把汗，“这草汁比上次的浓多了，能染出‘宝石蓝’吗？”
“能。”苏清鸢蹲下身，抓起一把捶烂的草叶，“再加些石灰水，静置三日，就能析出最好的靛蓝膏。”她教她们如何控制石灰水的比例，“少了固不住色，多了会发灰，得像绣花一样，心里有数。”
凌虚把蓝草倒进石臼，忽然道：“下午去镇上赶集，把上次染的‘雨过天青’布带去，看看能不能换些新的竹绷。”他看向苏清鸢，“你不是说绣架上的竹绷有些松了？”
“好啊。”苏清鸢眼睛一亮，“再买些蜜饯，阿云她们爱吃镇上的桂花糕。”
午后的集市格外热闹。凌虚扛着布疋站在街角，苏清鸢则在一旁摆开拓染的帕子和荷包。“北地染的布嘞！浸过雪水，晒过日头的‘雨过天青’！”凌虚的吆喝声带着北地人的爽朗，很快就围拢了不少人。
一位穿绸缎的妇人拿起布，对着光看：“这布摸着真软，比京城铺子里的还好。”她抬头看见苏清鸢腰间的银铃锦囊，忽然笑了，“姑娘是苏记染坊的吧？我女儿戴的长命锁就是你家的拓染布做的，说比银锁还稀罕。”
苏清鸢笑着应承，趁机给她看阿云绣的荷包：“这是新出的样式，用蓝草汁染的布，忍冬花是云州的新绣法，能留着草木香。”
生意做得顺利，日头偏西时，布疋和荷包已卖得差不多。凌虚提着换来的竹绷，苏清鸢抱着油纸包的桂花糕，两人往回走。夕阳把他们的影子拉得老长，交叠在青石板上，像幅被岁月染透的画。
“你看，”苏清鸢指着路边的野花，“这紫菀花的汁能染浅紫，下次让阿月试试？”
“好啊，”凌虚点头，忽然从怀里掏出个东西，“给你的。”是支桃木簪，簪头雕着朵小小的忍冬花，是他用边角料刻的，算不上精致，却带着松木的清香。
苏清鸢插在发间，对着路边的水洼照了照，笑得眉眼弯弯：“比金簪子好看。”
回到染坊时，阿云正坐在绣架前，用新染的“宝石蓝”布绣《云州山水图》。针脚虽还生涩，却比初来时稳了许多。“姐姐，”她举着布，“你看这山的轮廓，是不是像凌大哥挑担子的样子？”
苏清鸢凑过去看，果然，那起伏的山脊线，竟真有几分像凌虚挑担时微弯的脊背。她忍不住笑了，眼里却有些发热——原来这染坊的日子，早已像蓝草汁渗入布帛般，悄悄融进了每一针、每一线里。
晚饭时，大家围着石桌吃桂花糕。凌虚给苏清鸢递了杯凉茶，里面泡着忍冬花，清冽的甜混着草木香，像把整个云州的夏都喝进了心里。“明日教你们做靛蓝膏，”苏清鸢咬着糕说，“学会了，你们就能自己调染液了。”
阿月的眼睛亮了：“真的？那我们也能染出‘星辉蓝’吗？”
“能。”凌虚接过话头，目光落在苏清鸢发间的木簪上，“只要用心，没有染不出的色，没有绣不好的花。”
夜色渐深，染坊的灯还亮着。苏清鸢坐在灯下，用新换的竹绷绣着凌虚的样子——他挑着蓝草担子，走在夕阳里，衣角沾着草汁的蓝。针脚落下时，她忽然明白，所谓日子，不过是蓝草成畦，针绣家常，是两个人守着一方染坊，把割草、捶汁、染布、绣花的寻常，都过成了最踏实的暖。
窗外的蓝草在月光下安静地立着，像在积蓄着力量，要染出更美的颜色。而染坊里的灯，像颗不会灭的星，照着石臼里的草汁，照着绣架上的针脚，照着他们交握的手，把每个平凡的日夜，都染成了岁月里最温润的蓝。