长安的春雨淅淅沥沥下了三天，染坊后院的桃树竟在雨里绽了花。粉白的花瓣沾着水珠，沉甸甸地压弯枝头，风一吹，便簌簌落在染缸的青石板上，洇出点点浅红，像谁不小心打翻了胭脂盒。
苏清鸢踩着木屐穿过雨帘，手里捧着个青瓷碗，碗里盛着刚捣好的桃花泥。雨丝落在她的靛蓝布衫上，晕开小片深色的痕，倒与腰间那枚引魂佩的珠光相映成趣。“凌虚，桃花泥够了，快把明矾水端来！”
凌虚正蹲在染缸边调试水温，闻言直起身，手里的铜瓢溅出些水花。他穿着件灰布短打，袖口卷到肘部，小臂上沾着些未干的泥点——是今早翻地时蹭的，准备把那些桃核种下去。“来了！”他应着，将盛着明矾水的瓦罐递过去，“刚用井水湃过，凉得正好。”
苏清鸢将桃花泥倒进染缸，又兑了半碗明矾水，长杆搅动间，水面渐渐浮起层淡粉的雾，像把整个后院的春光都揉了进去。“你看这颜色，”她指着缸里的水笑，“比昨天试染的小样更润，雨水泥土气混着花香，倒像把春天锁在里头了。”
凌虚凑近看，染液里飘着几片被风吹落的桃花瓣，正随着水流轻轻转：“染谱上说‘桃花雪’要带三分湿意才得神，这场雨来得巧。”他忽然从怀里摸出块素绫，是昨晚裁好的，边角用银线绣了圈细小的云纹，“先染这块试试，看能不能托住这粉雾。”
素绫刚浸进染缸，雨忽然大了些，打在缸沿的木板上噼啪作响。苏清鸢慌忙找来块油布盖在缸口，只留中间的缝隙观察布料。凌虚则去搬了几块石头压住油布边角，免得被风吹翻。“等雨小些再染第二批，”他抹了把脸上的雨水，“这批先给绣坊的张娘送去，让她试试能不能在上面绣‘落英纹’。”
正说着，前院传来伙计小王的喊声：“掌柜的！兰婆婆派人送东西来了！”
苏清鸢和凌虚对视一眼，都从对方眼里看到了诧异。兰谷离长安少说有百里地，这雨天怎么会有人来？两人快步穿过回廊，只见前院的屋檐下站着个梳双丫髻的小姑娘，背着个竹篓，篓里裹着层厚厚的油布。
“是兰婆婆让我来的。”小姑娘抹了把脸上的雨水，声音脆生生的，“她说长安下雨，‘桃花雪’的染液里该加些兰谷的泉水，颜色才够清透。”她解开油布，露出个陶瓮，瓮口封着红布，“还说这是新酿的桃花酒，让您二位尝尝。”
苏清鸢接过陶瓮，入手沉甸甸的，瓮身还带着些潮湿的泥——是刚从兰谷运来的，连泥土都带着雨气。“快进屋坐！”她拉着小姑娘往内堂走，“这么大的雨，路上难走吧？”
“不难！”小姑娘跟着往里走，眼睛好奇地打量着晾架上的布料，“兰婆婆说我识路，让我沿着染坊送布料的车辙走，准没错。”她忽然指着那匹刚染好的“织星锦”，“这就是‘紫霞归’吧？兰婆婆说，这颜色像极了她祖母当年绣的嫁衣。”
凌虚给小姑娘倒了杯热茶，闻言笑了：“等你回去，告诉兰婆婆，我们用‘紫霞归’给贵妃做了披风，尚服局的人说，娘娘见了直夸呢。”
小姑娘捧着茶杯点头，忽然从怀里掏出个布包：“对了，兰婆婆还让我把这个给您。”布包里是几片晒干的忘忧兰叶子，叶片上用红线绣着小小的“兰”字，“她说这叶子泡在染液里，能让颜色带着安神的香气。”
苏清鸢将叶子小心收进锦囊，正与那封泛黄的信笺放在一起。雨渐渐小了，屋檐的水滴成了线，在青石板上敲出单调的响。凌虚忽然道：“雨快停了，咱们去把剩下的素绫染了吧，加些兰谷的泉水试试。”
三人来到后院，苏清鸢打开陶瓮，兰谷的泉水带着股清冽的甜，混着染缸里的桃花香，在雨雾里漫开来。她舀了半碗泉水倒进缸，染液里的粉雾突然亮了些，像撒了把细碎的银星。“果然更清透了！”她惊喜地喊，“这泉水里的紫石英气，竟能衬得桃花色更活！”
凌虚将素绫全部放进染缸，油布掀开的瞬间，一道阳光突然从云缝里漏下来，照在染液上。水面的粉雾与金光撞在一起，竟在布面上映出些流动的光斑，像落了场带着暖意的桃花雪。小姑娘看得拍手笑：“像兰谷春天的样子！花瓣飘在泉水里，就是这样的！”
雨彻底停了，阳光铺满后院。苏清鸢将染好的“桃花雪”素绫挂在晾架上，风一吹，布料轻轻晃，粉白的底色上仿佛有花瓣在飞。凌虚蹲在桃树旁，正把那些桃核埋进土里，小姑娘蹲在他身边，用小石子给刚种下的地方做标记。
“等这些桃核发芽，”苏清鸢走过去，指尖拂过晾架上的布料，“咱们的‘桃花雪’就有新的桃花泥可用了。”她忽然想起什么，“对了，兰婆婆的桃花酒，晚上温一壶吧，配着胡饼吃正好。”
凌虚抬头，阳光落在他脸上，带着泥土气息的笑：“好啊。再让小王去买些酱肉，算是给这‘桃花雪’庆功。”
小姑娘指着晾架上的布料，忽然问：“苏掌柜，这些布会卖到很远的地方去吗？像西域商队那样，带到波斯去？”
苏清鸢点头，眼里映着布料上的光斑：“会的。说不定有一天，波斯的姑娘会穿着用‘桃花雪’做的衣裳，听人讲长安染坊的故事呢。”
小姑娘似懂非懂地点头，从竹篓里掏出个小小的布偶——是用兰谷的“织星锦”边角料做的，身上绣着忘忧兰。“这个送给您，”她把布偶递过来，“兰婆婆说，让它替忘忧兰陪着您，等花开了，她再亲自来送种子。”
苏清鸢接过布偶，指尖触到上面的针脚，忽然觉得这雨天送来的不只是泉水和酒，还有些更软的东西——是兰谷的牵挂，是忘忧兰的期待，是那些被颜色串起来的日子，在时光里慢慢酿出的暖。
傍晚的霞光染红了染坊的屋檐，晾架上的“桃花雪”素绫在夕阳下泛着柔和的光。凌虚在灶房温酒，酒香混着酱肉的香气飘出来，小王和小姑娘在院里追着玩，笑声惊飞了落在桃树上的麻雀。
苏清鸢靠在廊下的柱子上，看着这一切，忽然觉得，这染坊的日子就像块刚染好的“桃花雪”素绫——不浓烈，却带着恰到好处的暖，藏着雨过天晴的光，还有些细碎的、像桃花瓣似的欢喜，落在布纹里，落在岁月里，再也散不去了。
引魂佩的珠光从锦囊里漏出来，落在晾架的布料上，泛着淡淡的银。苏清鸢知道，无论将来这“桃花雪”会被绣上怎样的花纹，会去到怎样遥远的地方，这染坊里的春光，这带着桃花香的日子，总会像此刻的霞光一样，暖暖地，照着每一寸布料，每一段时光。