晨光漫过纱帘时，宴晚的手指在手机屏幕上顿了三秒。
五月十七日，这个被她用红笔圈了三年的日期，此刻在日历上刺得人眼睛生疼。
床头柜上的蓝绣球沾着晨露，花瓣舒展的弧度像极了昭昭从前给她画生日蛋糕时，笔尖扫过纸面的轻颤——可昭昭已经走了，而沈时烬...她摸了摸发烫的眼角，翻身下床时，拖鞋尖碰到了床底的铁盒。
那是她藏了三年的东西，里面装着大学时的设计稿、母亲手术同意书，还有一张泛黄的全家福。
照片里她和昭昭穿着同款粉裙子，母亲的手搭在姐妹俩肩上，父亲举着相机笑得眼角皱起。
她蹲下身想把盒子推回去，却在抬头时瞥见床头柜上多了个青瓷碗。
长寿面的热气正往上蹿，汤里漂着两颗荷包蛋，蛋白边缘微微焦褐，像极了母亲从前的手艺。
宴晚的指尖悬在碗沿上方，没敢碰。
沈宅的佣人向来只听沈时烬的吩咐，可这三年里，她的生日连蛋糕渣都没见过。
是陆管家？
她想起昨晚整理医药箱时，老管家往她抽屉里塞了盒退烧药，动作快得像做贼。
“小姐。”
身后突然响起的声音惊得她差点碰翻瓷碗。
陆管家端着漱口杯站在门口，眼尾的皱纹里浮着点不自然的局促：“先生说十点要去慈善晚宴，让您挑件白裙子。”
宴晚低头看碗里的面，汤面倒映出陆管家欲言又止的模样。
她没说话，抄起筷子搅了搅面，热汤烫得舌尖发疼，却比不过心口的钝痛——原来被人记得的感觉，是甜里掺着苦的。
慈善晚宴的水晶灯比沈宅餐厅的更晃眼。
宴晚站在宴会厅角落，手里的香槟杯结了层薄霜。
对面主桌前，沈时烬正俯身替穿白裙的女明星整理项链。
那女孩侧头时露出的酒窝，和昭昭遗照里的弧度分毫不差；她说话时尾音轻颤的调子，像极了昭昭当初缠着沈时烬要星星的模样。
“听说沈总当年为了白月光差点退婚？”
“现在这个替身可真可怜，连位置都被挤到边角了。”
压低的议论声像细针往耳朵里扎。
宴晚盯着自己裙摆上的珍珠扣，那是她今早特意缝的，针脚比从前更细——可沈时烬连看都没看她一眼。
他的指尖还停在女明星锁骨处，喉结随着对方的笑声上下滚动，像在重复某个刻进骨髓的画面。
“当年昭昭最讨厌珍珠，说像眼泪。”
突然响起的女声让宴晚浑身一僵。
女明星正歪头看她的裙子，发间的白玫瑰在吊灯下泛着冷光：“沈总，你说对吗？”
沈时烬这才转过脸来。
他的目光扫过宴晚的裙摆，在珍珠扣上顿了两秒，又迅速移开：“去和陈夫人打招呼。”
宴晚攥着酒杯的手青筋凸起。
她想起三年前沈时烬第一次带她出席宴会，也是这样把她推到角落，说“别给我惹麻烦”；想起上个月她设计的高定被沈时烬当众撕成碎片，只因为领口的雏菊像昭昭画本里的图案。
可此刻最疼的，是她藏在包里的生日贺卡——那是她凌晨四点偷偷写的，想等他看她一眼时塞过去。
雨是在返程时落的。
宴晚缩在车后座，牙齿止不住打颤。
白天淋的那场雨早该干了，可此刻她却觉得浑身浸在冰水里，连呼吸都带着刺。
沈时烬的声音从驾驶座传来，带着惯常的冷硬：“又在装？”
“没...”她刚开口，喉咙就像被砂纸磨过，“冷。”
后视镜里的沈时烬皱起眉。
他突然把车停在路边，转身时西装外套带着风拍在她腿上。
布料还带着他的体温，宴晚却觉得更冷了，眼前的景物开始重影。
迷迷糊糊中，她感觉有掌心贴上额头，烫得惊人，接着是车门被猛地拉开的风声，和沈时烬低哑的骂声：“麻烦精。”
但那骂声里裹着股她从未听过的慌乱，像火折子擦过火柴盒，“咔嗒”一声燃了。
消毒水的气味刺得宴晚睁开眼时，床头灯正散发着暖黄的光。
沈时烬歪在陪护椅上，西装皱得不成样子，领带松松垮垮挂在脖子上。
他的右手攥着她的病历单，指节因为用力泛着青白，左手悬在她病床边，像是要碰又不敢碰。
窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音像极了昭昭敲房门的节奏。
宴晚盯着沈时烬眼下的青黑，想起晚宴上他替女明星整理项链时，也是这样紧绷着肩背；想起今早他站在昭昭遗照前，指尖轻轻碰着相框玻璃的模样。
原来他不是看不见她的不同，只是...
“醒了？”
沈时烬的声音带着刚睡醒的沙哑。
他迅速坐直身子，把病历单塞进西装内袋，动作快得像在藏什么秘密：“医生说烧退了，明天...明天回老宅。”
宴晚望着他耳尖的红，突然轻声问：“为什么守夜？”
沈时烬的喉结动了动。
他抓起茶几上的保温杯往她手里塞，杯壁的温度烫得她缩了缩手：“别让我再看见你淋雨。”
他转身要走时，晨雾漫进窗户，裹住了他低得像叹息的话：“你不是她...可我不想你出事。”
宴晚攥着保温杯的手紧了又松。
窗外的雨不知何时停了，晨光透过纱帘落在她床头，照见床头柜上放着个丝绒盒子——是方才沈时烬塞病历单时，从内袋滑出来的。
她鬼使神差地打开盒子，里面躺着条雏菊胸针，和她三年前设计、被沈时烬撕毁的那枚分毫不差。
“叮”的一声，手机在包里震动。
宴晚摸出手机，是母亲发来的消息：“晚晚，今天看见路边卖蓝绣球，想起你小时候总说这花像星星。
生日快乐。“
她望着盒子里的雏菊，又望向窗外渐亮的天色，突然想起衣帽间里那一整排白裙子——昭昭最爱的颜色，沈时烬最执着的执念。
晨风吹起病号服的衣角，宴晚轻轻抚过胸针上的花瓣。
或许...该换种颜色了。