在巴黎第七区的《法国版Vogue》演播室里，聚光灯在宴晚的发梢投下细碎的光斑。
她望着对面金发女记者递来的话筒，喉咙间泛起一丝熟悉的灼痛——三年前，在沈时烬的公寓里，她被按在落地窗前，他掐着她的下巴说“笑起来像她”时，也是这样的灼烧感。
“宴小姐，您的新系列‘破茧’在预售首日就售罄了，这是您独立后首个大获成功的作品。”记者蓝色的眼睛里闪烁着职业的敏锐，“听说您曾与盛霆集团总裁沈时烬有过三年的交集，这段经历对您的设计理念有影响吗？”
翻译的声音刚落下，宴晚放在膝头的手指微微蜷缩。
她能听见自己心跳的节奏，一下，两下，仿佛在细数那些在沈宅顶楼被羞辱的深夜，那些躲在洗手间里为母亲联系透析医院的凌晨。
“是有影响的。”她抬头时，笑容清浅，眼尾却绷得笔直，“它让我明白，当一个人被当作另一个人的影子时，连呼吸都会变成对自己的背叛。”
演播室突然安静得能听见摄像机的嗡嗡声。
记者显然没料到这个回答，睫毛颤动了一下：“所以您的意思是……”
“我曾爱过一个人。”宴晚打断了她，喉结滚动了一下，“但他始终活在过去。”她望着镜头外的某个点，那里浮现出三年前沈时烬把她的设计稿撕成碎片的画面——他说“你妹妹的设计比你有灵气”，却不知道那是她熬夜修改了十七版的稿子。
“现在，我只为自己而活。”
当掌声从观众席响起时，宴晚的指尖还在颤抖。
她摸向颈间，那里戴着母亲用旧丝巾编的绳结——那是在沈时烬生日那晚她被锁在门外时，母亲裹着病号服蹲在医院走廊，用最后一丝力气为她编的。
手机在包里震动，是赵晨发来的消息：“上热搜第一了。”
当巴黎的夜风卷着梧桐叶掠过街头时，宴晚在酒店套房的落地窗前拆开赵晨送来的数据报告。
“我不是谁的影子”这个话题的阅读量突破了十亿，评论区里“设计师宴晚”的提及率首次超过了“沈时烬的女人”。
赵晨靠在门框上，手机屏幕的冷光映照着他上扬的嘴角：“上次见你这么轻松，还是在你父亲破产前，你在‘晚照’工作室画设计图的时候。”
宴晚翻动报告的手停住了。
她想起那天在沈宅地下室找到的母亲的医疗笔记——泛黄的纸页上，每个透析日期旁都画着小太阳，最后一页是母亲歪歪扭扭的字迹：“晚晚的手要画画，别让她为我低头。”那时她才知道，沈时烬所谓“帮她解决医疗费”的支票，母亲一张都没动过。
同一时刻，三千公里外的盛霆大厦顶层，沈时烬捏着那条银链的手在发抖。
链坠是一枚银杏叶，边缘被磨得发亮——这是三年前宴晚落在他车上的，他当时还嫌她“连东西都管不好”，却偷偷把它收进了抽屉最底层。
“沈总，这是您要的三年前的医疗记录。”助理的声音从门外传来，“宴夫人的透析费用……都是宴小姐自己付的。”
沈时烬的瞳孔剧烈收缩。
他想起宴晚总是在凌晨消失的身影，想起她蹲在楼梯间压低声音打电话的模样——他曾以为她是去见别的男人，却原来是在求医院加号。
抽屉最深处的相册被碰倒，散落的纸页中飘出一张泛黄的手稿：银杏叶裙摆的设计图，背面写着“给妈妈的七十岁生日裙”。
“啪嗒。”银链坠子砸在桌角，在檀木桌面上磕出一道细痕。
沈时烬突然想起宴晚第一次给他看设计稿时的眼睛——亮得像星星，却在他说出“不如阿昭”后，彻底黯淡了下去。
手机在掌心震动，是社交软件的提示：宴晚的专访视频。
他点进去，看见镜头里的她垂眸整理袖扣，腕间的那道疤痕若隐若现——那是他醉酒时摔碎的红酒杯划的，他当时还说“阿昭最怕疼，你怎么这么能忍”。
“现在，我只为自己而活。”
这句话像重锤一样砸在他的胸口。
沈时烬猛地站起来，西装下摆扫落了桌上的咖啡杯，深褐色的液体浸透了那份医疗记录。
他抓起车钥匙往外冲，却在电梯里瞥见自己泛红的眼尾——这张总是冷峻的脸，此刻仿佛被撕开了一道口子，所有的偏执、傲慢、自以为是，都顺着那道口子流淌出来。
在巴黎某间工作室楼下，小林把笔记本电脑往赵晨怀里一塞，领口还沾着点草屑：“今天下午有个穿黑风衣的男人在附近转悠，我调了监控，他在后门停留了十七分钟。”他摸出手机翻出截图，“您看，这是他的侧脸——”
赵晨的目光刚扫过屏幕，工作室里突然传来宴晚的声音：“晨哥，明天的面料商会议……”
小林手忙脚乱地合上电脑，耳尖发红：“我、我整理完报告再给您！”他抱着电脑往楼梯跑去，脚步声在空荡的楼道里撞出回音。
赵晨望着他的背影，又低头看了一眼手机里的监控截图。
画面里男人的侧影有些模糊，却让他想起三年前在沈宅见过的某个身影——那个总是阴沉着脸站在宴晚身后的男人。
晚风掀起工作室的窗帘，吹得桌上的设计稿哗哗作响。
宴晚的新系列草图里，一只蝴蝶正破茧而出，翅膀上的纹路，像极了银杏叶的脉络。
巴黎的夜比想象中凉。
小林抱着笔记本电脑冲进工作室时，后颈还沾着方才蹲在监控室调录像时蹭的灰。
他在玄关处顿了顿，望着落地灯暖黄光晕里正低头整理设计稿的宴晚，喉结动了动，又转去敲了敲赵晨办公室的门。
“赵主编，”门开的瞬间，小林把电脑屏幕转向对方，指节因为攥久了鼠标泛白，“今天下午在后门晃悠的男人，我查到他航班信息了。”屏幕上跳出一行航班号，目的地巴黎，“是沈时烬。”
赵晨的指尖在桌面轻叩两下。
三年前他作为“晚照”品牌的合作主编，见过沈时烬三次——每次都是宴晚被按在发布会后台改稿时，那个男人抱着手臂站在阴影里，说“把领口改低两寸，阿昭喜欢”。
此刻监控截图里男人的侧脸被放大，下颌线绷成冷硬的弧，和记忆里重叠。
“他在后门站了十七分钟。”小林翻到下一段录像，画面里沈时烬仰头望着二楼的窗户，那是宴晚常用的设计室。
他没抽烟，没打电话，甚至没碰门把手，只是垂着双手，像棵被风刮到这儿的树。“最后他摸了摸门框，”小林指着暂停的画面，男人右手食指沿着门缝缓缓划过，“动作特别轻，好像怕弄出声音。”
赵晨盯着屏幕里那只手。
三年前宴晚被他拽着头发拖出慈善晚宴时，这只手正捏着红酒杯，杯壁上还凝着阿昭最爱的白葡萄酒的水渍。“他好像......不是来吵架的。”小林突然小声补了一句，声音里带着点困惑，“我盯了他半小时，他连皱眉都没皱，就那么站着。”
办公室外传来脚步声。
宴晚抱着一摞样衣经过，发梢扫过门框。
赵晨迅速合上电脑，抬头时已经换了副轻松的笑：“小林说后台通风口要检修，明早八点前得清场。”
“好。”宴晚点了点头，样衣上的银线在灯光下闪了闪，“我今晚把新系列的配饰图赶出来。”她转身时，口袋里掉出个泛黄的信封。
小林弯腰去捡，瞥见信封上熟悉的字迹——是宴晚的钢笔字，收件人栏写着“沈时烬收”。
宴晚的呼吸顿了半拍。
她蹲下身，指尖刚碰到信封，又像被烫到似的缩回来。
那是三年前某个暴雨夜，她缩在沈宅储物间给母亲写透析申请时，鬼使神差多写的信。
信里没提爱，只写了银杏叶裙摆的设计思路，写母亲病房窗外的梧桐树，写他撕她设计稿时，碎纸片落在她脚边像下雪。
“我来。”赵晨先一步捡起信封，递还给她时压低声音，“需要帮忙处理的话......”
“不用。”宴晚捏着信封站起，指腹蹭过封口处已经褪成浅黄的火漆印。
她想起方才整理行李时，从箱子最底层翻出的三个同样的信封——都是未寄出的，收件人都是沈时烬。
那些信被她压在母亲的医疗单据下，压在“晚照”破产通知下，压在沈时烬给她的“替身协议”下，终于在巴黎的月光里重见天日。
深夜十一点，工作室的灯陆续熄灭。
宴晚坐在地毯上，面前摊开三个信封。
第一个是暴雨夜写的，墨迹被泪水晕开一片；第二个是母亲第一次透析成功时写的，字里行间飘着消毒水味；第三个是她在沈宅顶楼发现母亲藏起所有支票那天写的，最后一句是“我其实没那么想成为谁的影子”。
她把三封信叠好，放进从酒店顺来的硬纸箱。
箱底还躺着沈时烬送她的第一份“礼物”——一条银杏叶银链，三年前被他摔在地上时磕出的凹痕还在。
她盖上箱盖，找出记号笔，在箱面一笔一画写“过去”。
笔锋顿了顿，又在旁边画了只破茧的蝴蝶。
与此同时，三公里外的“晚照”工作室楼下。
沈时烬仰头望着二楼亮着的灯，那光在凌晨一点半突然熄灭。
他摸出西装内袋的钥匙，那是三年前他强行给宴晚配的，说是“方便随时查岗”。
此刻钥匙插进锁孔，却传来“咔嗒”一声——锁换了。
他的手悬在门把上，像被定住了。
风卷起地上的梧桐叶，擦过他的裤脚。
记忆突然涌上来：三年前某个雪夜，宴晚缩在门外敲了半小时门，他在客厅看阿昭的旧录像，直到她的指节渗出血。
现在换他站在门外，而门里的人连灯都灭了。
“你说得对。”他对着门板轻声说，声音被风声揉碎，“我不是爱你，我只是害怕失去她。”他伸手摸了摸门框，和下午在监控里做的动作一样，指尖触到的木头上还留着新锁的划痕。
远处传来巡夜警车的鸣笛。
沈时烬后退两步，望着二楼那扇漆黑的窗。
他想起专访里宴晚说“现在，我只为自己而活”时，眼尾绷得笔直的模样——像极了她第一次在他面前画图，笔尖戳破画纸也要画出银杏叶脉络的倔强。
凌晨两点，宴晚在酒店套房的落地窗前摊开新系列设计图。
最后一张草图上，蝴蝶的翅膀展开，每根脉络都精确对应着银杏叶的纹理。
她拿起记号笔，在图注栏写下“重生”。
笔锋落下时，窗外的巴黎开始泛白，第一缕晨光爬上纸页，将“重生”两个字镀上金边。
三天后，巴黎大皇宫的秀场后台，助理举着烫金邀请函冲进化妆间：“宴设计师，《VoGUE》主编说您的新系列是‘近十年最有生命力的设计’！”
宴晚对着镜子整理头纱，镜中映出她颈间的绳结——是母亲用旧丝巾编的，和三年前一样。
她摸了摸绳结，又低头看向腕间那道淡粉色疤痕。
门外传来模特们的脚步声，混着秀导的倒计时：“十分钟后开场！”
她笑了笑，将最后一枚银杏叶胸针别在裙角。
那枚胸针是用三年前沈时烬撕毁的设计稿碎片熔铸的，在灯光下泛着温暖的光。