晨雾未散时，宴晚给母亲喂完粥，正收拾保温桶，护士推着治疗车第二次进来。
这次换的不是吊瓶，是一袋乳白色的液体，标签上的药名让她眼皮一跳——这不是母亲长期用的免疫抑制剂，是更便宜的替代药。
“张姐，”她伸手拦住护士的动作，“我妈一直用的是诺华的那一款，怎么突然换了？”
护士手一抖，液体袋在金属托盘上磕出脆响：“是吴医生今早改的医嘱。”
林婉如靠在床头，枯瘦的手摸了摸女儿发紧的后颈：“晚晚，妈不挑药的，能治病就行。”
“不一样。”宴晚把保温桶搁在床头柜上，动作轻得像怕碰碎什么，“您上次复查肌酐值刚降下来，突然换药会影响稳定。”她转身时白大褂扫过床沿，带起一阵风，吹得杂志页哗啦啦响，“我去找吴医生。”
吴医生的办公室在三楼最尽头，门虚掩着，能听见打印机嗡鸣。
宴晚推门进去时，他正把一沓病历塞进抽屉，听见动静抬头，镜片后的瞳孔猛地收缩。
“宴小姐。”他扯了扯白大褂下摆，喉结上下滚动，“是...是来问药的事？”
“吴医生在我们家当了三年主治，”宴晚关上门，背抵着冰凉的门板，“我妈对药物的耐受度，您比我清楚。”她盯着对方泛红的耳尖，“为什么换？”
打印机突然吐出一张纸，“咔嗒”一声惊得吴医生肩膀颤了颤。
他低头盯着自己交叠的手，指节捏得发白：“新药...新药的临床数据也很好，副作用——”
“够了。”宴晚打断他，从包里抽出母亲近三个月的检查报告拍在桌上，“二月血检显示肾小管轻微损伤，三月指标刚恢复正常，四月就换仿制药？”她压着声音，尾音却不受控地发颤，“您当我没查过？
这款药的生物利用度比原研药低20%。“
吴医生的钢笔“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，再直起时眼眶通红：“我也是没办法......”声音低得像叹气，“上周四下午，沈先生来过医院。”
宴晚的指尖在桌面掐出月牙印。
她想起今早护士说透析费又被交了——沈时烬总爱用这种方式，把糖衣裹在刀刃上。
“他说，如果不按他的要求调整治疗方案，就停了所有医疗费用。”吴医生摘下眼镜擦了擦，“宴小姐，我老婆在盛霆旗下的医院上班，孩子...孩子明年要上小学，学区房的贷款还没还清......”
监控室的空调开得很足，却吹不散宴晚后颈的凉意。
她盯着屏幕里的画面：周四下午三点十七分，沈时烬穿着深灰西装走进医生办公室，关门时动作很轻，像怕惊着谁；吴医生站起来，脊背弯成虾米，沈时烬说了句什么，他拼命点头；最后沈时烬递过一个牛皮纸袋，吴医生接的时候手在抖。
“能拷贝吗？”她声音发哑。
值班护士递过U盘：“已经按您说的，把这段单独截出来了。”
走出监控室时，走廊的窗户透进冷光，照得手机屏上的时间格外刺眼——十点整。
盛霆集团的总裁办公室，这个点该是沈时烬处理邮件的时间。
电梯升到38层时，宴晚对着镜面墙整理了下围巾。
她想起三年前第一次来这里，也是这样的深秋，沈时烬坐在落地窗前，说“宴昭最讨厌围巾”，然后亲手扯断了她刚买的羊绒围脖。
“宴小姐？”秘书小周从茶水间出来，端着的咖啡差点洒了，“您...您找沈总？”
“麻烦通报。”宴晚把U盘拍在前台，“就说我要谈我妈换药的事。”
总裁办公室的门开得很快。
沈时烬站在落地窗前，背对着光，轮廓像被刀刻过的阴影。
听见动静，他转身，领带松松垮垮挂在颈间，眼里的红血丝比热搜照片里更重。
“沈总好手段。”宴晚把手机连上投影仪，监控画面在墙上铺开，“用我妈当筹码，逼吴医生换药。”
沈时烬的目光扫过屏幕，喉结动了动，没说话。
“你真以为我会怕？”宴晚往前走了两步，高跟鞋叩在大理石上的声音像战鼓，“三年前我为了透析费妥协，现在我能自己赚。”她掏出手机翻出账户余额，“上个月设计费到账两百万，足够覆盖我妈后半生的治疗。”
“两百万？”沈时烬突然笑了，笑声像碎玻璃，“宴晚，你知道盛霆每年在医疗领域的投资是多少吗？”他逼近两步，阴影笼罩住她，“你能买通一家医院，能买通所有吗？”
“那我就自己建医院。”宴晚仰头迎上他的目光，“用不了十年，我会有自己的医疗团队，自己的制药厂。”她摸出兜里的U盘晃了晃，“但在此之前——”
“你敢把视频传出去，明天就停掉所有费用。”沈时烬抓住她的手腕，指腹碾过她腕间淡青色的血管，“我说到做到。”
“晚晚？”
林婉如的声音从病房门口传来。
宴晚猛地抽回手，转身时看见母亲扶着门框，病号服的带子散在胸前，像朵开败的花。
“妈，你怎么出来了？”她冲过去扶住母亲，手触到那片骨头硌人的后背，眼眶突然发酸。
林婉如摸了摸她的脸，指甲盖还沾着杂志上的金粉——那是宴晚专访的封面。“我听见护士说你去了盛霆，”她咳了两声，把女儿的手按在自己心口，“晚晚，别为了我和他纠缠。”
“妈——”
“听我说。”林婉如打断她，眼里有泪在打转，“三年前你跪在我床前签协议，我装睡不敢看。
后来每次你红着眼眶来送饭，我就数你睫毛上的泪珠，一颗，两颗......“她吸了吸鼻子，”妈不怕死，妈怕你这辈子都困在他的阴影里。“
走廊的风从窗户灌进来，掀起林婉如的病号服下摆。
宴晚蹲下来帮她系好带子，指尖触到老人腿上冰凉的皮肤——那是长期透析留下的水肿。
“我知道了，妈。”她抬头时笑得很轻，“我不会再让你担心了。”
夜色降临时，宴晚站在医院楼下的银杏树下。
风卷着枯叶掠过她肩头，手机在掌心震动，是林小蔓发来的消息：“陈姐说工作室场地明天就能看，她推了三个品牌邀约等你。”
她拨通电话，声音比夜色还坚定：“先签工作室租赁合同，越快越好。”
远处，盛霆大厦的玻璃幕墙映着万家灯火，像座闪着冷光的堡垒。
宴晚裹紧外套往地铁站走，影子被路灯拉得很长，长到仿佛能触到明天——那个没有沈时烬，只有针笔和画布的明天。
转角处，一辆黑色迈巴赫缓缓启动，后视镜里映出她的背影。
沈时烬捏着手机，屏幕停在通话记录界面，最上面是吴医生两小时前的消息：“宴夫人今天把新药退了，说宁愿停药也不用。”
他按下拨号键，听着忙音在耳边嗡嗡作响，最终把手机砸在副驾上。
窗外的银杏叶打着旋儿落在前挡风玻璃上，像极了三年前宴晚第一次来家里时，落在她发间的雪。
而此刻的宴晚，已经走进地铁站。
自动扶梯载着她往下，头顶的灯光渐次亮起，照得她眼底有星子在闪——那是她藏了三年的，名为“自由”的火种。