深秋的傍晚，风卷着落叶在巷子里打着旋，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。海奶奶拖着灌了铅似的双腿往家走，手里拎着的塑料袋里，是今天从饭店后厨“顺”来的几根青菜和半碗没吃完的米饭。
一整天连轴转，先是天不亮就去街口清扫街道，扫得满手冻疮又红又肿；接着赶回饭店洗碗，油腻的热水泡得手背发皱，冷风吹过又裂出细小的口子；中午没顾上吃饭，又马不停蹄地去给人送缝补好的衣服，来回跑了三四条街；傍晚饭店收工，她又绕去废品站，把攒了几天的塑料瓶卖掉，换了两个硬邦邦的窝头。
此刻她的腰像是要断了似的，每走一步都牵扯着疼，膝盖也咯吱作响。可一想到家里三个等着她的孩子，她就又攒起几分力气，脚步不由得加快了些。
路过一条平日里很少有人走的偏僻小巷时，一阵极其微弱的响动钻进了她的耳朵。那声音细若蚊蚋，像是小猫在呜咽，又像是孩子在哭。
海奶奶停下脚步，侧着耳朵听了听。没错，是孩子的哭声，只是压抑得厉害，断断续续的，充满了恐惧。
她心里一紧，拎着袋子走进了巷子。巷子很深，光线昏暗，两侧的墙皮斑驳脱落，角落里堆着不少垃圾，散发出难闻的气味。她往里走了几步，借着远处路灯透进来的一点光，看见巷子尽头的垃圾堆旁，蜷缩着一个小小的身影。
那身影太小了，裹在一件看不出颜色的破布里，像只被遗弃的小猫，缩成一团，只有肩膀在微微耸动，发出压抑的抽泣声。
海奶奶放轻脚步走过去，蹲下身，轻声问：“孩子，你怎么在这儿？”
那小身影猛地一颤，像是被吓到了，往墙角缩得更紧了些，哭声也停了，只剩下牙齿打颤的细微声响。
海奶奶这才看清，这是个女孩，看起来比海丽还要小，最多四岁的样子。她身上的衣服又薄又破，根本挡不住这深秋的寒风。海奶奶伸手想去摸摸她的头，刚碰到她的头发，就感觉不对劲——孩子的头发湿漉漉的，不是汗，倒像是被雨淋湿过，此刻冰冰冷冷地贴在头皮上。
“这么冷的天，怎么穿这么少？”海奶奶的心像被针扎了一下，立刻脱下自己身上那件缝补了无数次的棉袄。这棉袄是她最厚实的衣服，里面的棉絮早就板结了，可好歹能挡风。她小心翼翼地把棉袄披在小女孩身上，裹得严严实实的。
棉袄上还带着海奶奶的体温，小女孩似乎愣了一下，不再往墙角缩了，只是依旧低着头，看不清表情。
海奶奶这才发现，孩子的小脸上、露在外面的胳膊上，到处都是青紫的伤痕，有的地方还结了痂，一看就是被打过。她心里更疼了，轻轻把孩子抱了起来。
孩子太轻了，轻得像一片羽毛，抱在怀里几乎感觉不到重量。海奶奶能清晰地感觉到她在发抖，不是冷的，是害怕。
“别怕，奶奶不是坏人。”海奶奶把她搂在怀里，用自己的体温焐着她，“你告诉奶奶，你家在哪儿？爸爸妈妈呢？”
小女孩埋在海奶奶的怀里，没说话，只是又开始抽抽搭搭地哭，哭声依旧很轻，像是怕被人听见。
海奶奶抱着她，一边往家走，一边耐心地问：“你叫什么名字呀？是不是跟家人走散了？告诉奶奶，奶奶送你回家好不好？”
不管她怎么问，怀里的孩子都只是默默地哭，一声不吭，连一句完整的话都没说过。海奶奶又试着问了几个问题，比如“饿不饿”“冷不冷”，她都只是用抽泣来回应，要么就摇摇头，要么就点点头，始终没发出一个清晰的音节。
走到巷口有光的地方，海奶奶低头看了看怀里的孩子。这孩子大概是太久没好好吃过东西了，小脸瘦得只剩下一双大眼睛，此刻正睁得圆圆的，怯生生地看着她。那眼睛很亮，像藏着星星，可里面盛满了恐惧和不安，看得海奶奶心里直发酸。
“饿了吧？奶奶家有吃的，带你回去好不好？”海奶奶柔声说。
小女孩看着她，看了很久很久，似乎在判断她的话是真是假。过了好一会儿，她才极其轻微地点了点头，然后又把头埋进了海奶奶的怀里，紧紧抓住了海奶奶的衣襟，像是抓住了救命稻草。
海奶奶抱着她，脚步不由得加快了。怀里的孩子很乖，除了偶尔抽噎一下，再没别的动静。海奶奶心里渐渐有了一个猜测——这孩子，该不会是个哑巴吧？不然怎么会一声不吭？再看她身上的伤，十有八九是因为这个，被家里人嫌弃，才扔到这小巷子里的。
这个念头让海奶奶的心沉甸甸的。她想起了海天、海蓝和海丽，虽然都是苦孩子，可好歹能说能笑，能喊她一声“奶奶”。可这个孩子，连一声“奶奶”都可能喊不出来。
回到家的时候，海天、海蓝和海丽正趴在门口的小板凳上写作业，看见海奶奶抱着个孩子回来，都好奇地围了上来。
“奶奶，这是谁呀？”海丽仰着小脸问，眼睛瞪得圆圆的。
“是个小妹妹。”海奶奶把孩子放下来，让她站在地上，“你们跟妹妹玩，奶奶去烧点热水。”
海天和海蓝也围了过来，海天想牵小女孩的手，她却猛地缩回了手，又往海奶奶身后躲了躲。
“别怕，我们不欺负你。”海天赶紧说，还从口袋里掏出一颗用糖纸包着的糖，递到她面前，“给你吃。”
海丽也学着哥哥的样子，把自己的布娃娃抱过来，塞到小女孩怀里：“这个给你玩，它很乖的。”
小女孩看着他们手里的糖和布娃娃，又看了看海奶奶，眼神里的恐惧少了些，多了点好奇。她犹豫了一下，慢慢伸出小手，接过了糖，却没接布娃娃，只是紧紧攥着那颗糖，攥得小手都发白了。
海奶奶烧了热水，倒在一个豁口的盆里，兑了点凉水，试了试温度，才把小女孩拉到盆边，给她洗手洗脸。
洗干净了脸，才发现这孩子长得很俊，大眼睛，翘鼻子，就是太瘦了，下巴尖尖的，显得眼睛更大了。只是那双眼眼睛里，总带着一股与年龄不符的怯懦和警惕。
海奶奶给她洗了手，又找出海丽穿过的一件干净小衣服给她换上。衣服有点大，套在她瘦小的身上晃晃荡荡的，可至少干净暖和。
晚饭是稀粥配着从饭店带回来的青菜，海奶奶特意给小女孩盛了一碗稠点的，还把碗里仅有的几块肉丁都挑给了她。
小女孩大概是饿极了，捧着碗，小口小口地吃着，吃得很认真，一点都没洒出来。海奶奶看着她吃饭的样子，心里暗暗叹了口气——不管是不是哑巴，都是条小生命，既然遇上了，就不能不管。
吃完饭，海天和海蓝给小女孩表演在学校学的儿歌，海丽也跟着拍手。小女孩坐在旁边，看着他们，眼睛亮晶晶的，嘴角偶尔会微微上扬，露出一点浅浅的笑意，只是依旧没发出声音。
海奶奶坐在一旁看着，心里做了决定——留下她。
她给这孩子起了个名字，叫海哑。不是嫌弃她不能说话，是想告诉她，就算不能说话，她也是这个家的一份子，跟海天、海蓝、海丽一样，都是她的好孩子。
晚上睡觉的时候，海奶奶让海哑睡在自己身边，海丽挨着海哑。海哑躺下后，眼睛睁得大大的，看着黑漆漆的屋顶，没睡着。海奶奶轻轻拍着她的背，像哄小时候的海天一样，哼着不成调的歌谣。
唱着唱着，海奶奶感觉身边的小身子不再发抖了，呼吸也渐渐均匀起来。她低头一看，海哑已经睡着了，小手却还紧紧抓着她的衣角，像是怕一松手，就又会被抛弃。
海奶奶心里一阵酸涩，轻轻掰开她的小手，把自己的手放进她的小手里，让她攥着。
黑暗中，她睁着眼睛，没有睡意。家里现在有四个孩子了，开销比以前大了一倍都不止。她一个月那点被克扣得所剩无几的工资，加上扫街、缝补的零碎钱，根本不够五个张嘴吃饭。
饭店的王掌柜越来越过分了，不仅克扣工资，还盯着她带回去的剩菜，有时候故意把客人吃剩的菜倒得乱七八糟，让她根本没法带。她今天带回来的那点青菜和米饭，还是趁王掌柜不注意偷偷藏起来的。
以后该怎么办？海奶奶揉了揉发疼的额头。或许，她该再找份活计，哪怕是去工地上给人搬砖，只要能挣钱就行。她虽然年纪大了，可还有一把力气。
她看了看身边熟睡的四个孩子，海天的眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦；海蓝的嘴角带着浅浅的笑，大概是梦到什么开心事了；海丽抱着她的布娃娃，睡得很沉；海哑攥着她的手，小脸上终于没有了恐惧，显得平静了许多。
海奶奶的心里忽然又充满了力气。再难又能怎么样？总不能看着这些孩子挨饿受冻。她是个老婆子，没什么大本事，可只要她还有一口气，就不能让这些孩子受委屈。
“会好的，都会好的。”她在心里默默地说，像是在给自己打气，又像是在对这些孩子承诺。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在四个孩子脸上，也落在海奶奶的白发上。小屋虽然拥挤，却因为这五个相依为命的灵魂，充满了一种沉甸甸的、让人安心的气息。
第二天一早，海奶奶照旧天不亮就起来，先去街口清扫街道。回来的时候，特意绕到早点铺，用昨天卖废品的钱，买了四个小小的肉包子。
回到家，孩子们都醒了。海哑看着她手里的包子，眼睛亮了亮，却没像海丽那样嚷嚷着要吃，只是安静地看着。
海奶奶把包子分给四个孩子，每人一个：“快吃吧，吃完了奶奶送你们去学校。”
海天接过包子，看了看海哑，把自己的包子往她面前递了递：“妹妹，你吃我的吧，我不饿。”
海哑摇摇头，把自己的包子往海天面前推了推，然后拿起包子，小口小口地吃了起来。她吃得很慢，很珍惜，连掉在桌子上的一点碎屑都捡起来放进嘴里。
海奶奶看着这一幕，眼睛有点湿润。她知道，这个无声的小生命，正在慢慢放下戒心，接纳这个家，接纳她和哥哥姐姐们。
吃完早饭，海奶奶送海天、海蓝和海丽去学校。海哑太小了，还不能上学，只能留在家里。海奶奶临走前，把海丽的布娃娃放在她手里，又给她倒了杯水放在桌上：“哑儿，在家乖乖的，奶奶中午就回来。”
海哑看着她，用力点了点头，小手紧紧抱着布娃娃。
海奶奶走出门，回头看了一眼，只见海哑正扒着门框，睁着大眼睛看着她，直到她的身影消失在巷口，才慢慢缩回了屋里。
海奶奶的心里暖暖的，又酸酸的。她加快脚步往饭店走，心里只有一个念头：多挣点钱，让这些孩子能天天吃上热乎乎的包子，让海哑也能早点去学校，哪怕只是去幼儿园，能和别的孩子一起玩也好。
日子依旧很苦，肩上的担子越来越重，可海奶奶的脚步却越来越坚定。因为她知道，她不是一个人在扛，她的身后，有四个等着她的孩子，有一个虽然简陋却充满了爱的家。