裁员公告贴在工厂食堂门口的第三天，苍蝇在 “精简 10% 人员” 的黑体字上嗡嗡打转。李建军端着搪瓷碗路过时，看见研发部的名单被人用指甲划出深深的痕，他的名字原本在倒数第二个，此刻却被道粗重的红笔划掉，墨迹晕染成朵丑陋的花。
“厂长亲自划的。” 食堂师傅往他碗里舀了勺咸菜，铁勺碰撞的脆响里带着点幸灾乐祸，“听说海归王工把文件夹都摔了，说留着你这夜校生，研发部迟早成笑话。” 建军的筷子在米饭里戳着，突然想起上周被退回的激光焊接组件，金属表面的氧化层像片蔓延的锈。
研发部的空调不知被谁调到了 16 度，冷风吹得人骨头疼。海归工程师王博涵把裁员名单拍在会议桌上，烫金名片从西装内袋滑出来，落在 “李建军” 三个字上：“张厂长真是老糊涂了！我们引进的德国设备，需要的是系统工程学背景，不是流水线练出来的野路子！”
建军的手指在低温焊接工艺手册上蜷了蜷，纸页上 “248c” 的参数被红笔圈过七次。小林坐在他对面，钢笔在笔记本上写着 “王工建议淘汰老工艺”，笔尖顿了顿，又添了句 “李哥的合格率仍保持 99%”。
“王工怕是忘了，” 厂长的皮鞋声从门口传来，公文包上的金属锁扣闪着冷光，“上次德国客户验厂，点名要看看李经理的手工焊点。” 他把份外贸退单推到王博涵面前，“激光焊接的 30% 退货率，你打算让谁来填这个窟窿？”
王博涵的脸涨成猪肝色，抓起退单的动作带着股狠劲：“那是设备调试问题！给他三个月，我保证……”“不用三个月。” 建军突然开口，声音比车间的冷却风扇还稳，“下周我用低温工艺补做这批货，合格率达不到 100%，我自己写辞职报告。”
会议室的空气像被焊枪烧过，瞬间凝固。王博涵的冷笑在空调风里飘：“口气不小，就凭你深大夜校的文凭？” 他突然抓起建军的深大课本，《电子工艺基础》的封皮被抖得哗哗响，“这种函授教材，能看懂激光发生器的电路图吗？”
厂长突然拍了桌子，搪瓷杯里的茶水溅出来：“够了！谁能解决问题，谁就留下。” 他的目光在两人之间转了圈，最终落在建军身上，“下午把补做方案给我，需要什么人手物料，直接调。”
建军走出会议室时，工牌撞在门框上，发出 “当” 的脆响。小林追出来塞给他张纸条：“王工刚才让人把低温焊料的库存锁了。” 纸条背面画着个简易地图，标着仓库后窗的位置 —— 是以前两人偷拿松香的老地方。
秀兰在花园酒店的大堂枯坐了三天。米色西装套裙的褶皱里还带着样品布料的纤维，法国客户的助理第三次说 “先生在开会” 时，她突然把样品往服务台一放：“告诉让?皮埃尔先生，我在这里等到他愿意谈为止，哪怕通宵。”
玻璃门外的霓虹灯亮起来时，让?皮埃尔终于出现在旋转门后。他的鳄鱼皮鞋踩在地毯上悄无声息，接过样品的手指在面料上捻了捻：“陈小姐的执着让我想起刚创业时的自己。” 他突然话锋一转，从公文包里抽出份检测报告，“但你们的棉料甲醛超标，欧盟海关现在查得很严。”
“不可能！” 秀兰的声音惊得旁边的侍者看过来。她盯着报告上的 “甲醛含量 0.15g\/kg”，突然想起隔壁被查封的玩具厂，红色封条上的 “有害物质超标” 像道闪电劈进脑子里。上周去仓库抽检时，她确实闻到过股刺鼻的化学味，当时仓库主管说 “新布料都这样”。
“我们可以重新送检。” 秀兰的指甲掐进掌心，“请您再给我一周时间，我亲自盯着染厂……” 让?皮埃尔摇了摇头，金边眼镜后的蓝眼睛里带着惋惜：“陈小姐，服装是穿在人身上的，不是电路板。” 他的手指在报告上划着，“环保不是选择题，是生存题。”
回到服装厂时，仓库的卷帘门半开着。秀兰冲进去翻找进货单，甲醛超标的这批棉料来自东莞的小染厂，老板是经理的远房亲戚。她突然想起建军说的 “焊接杂质会影响安全”，原来衣服的布料也一样，看不见的隐患比明面上的瑕疵更致命。
深夜的出租屋，两盏台灯对着亮着。建军在画补料生产流程，秀兰在整理染厂资质文件，中间的竹桌上摆着碗凉透的绿豆汤 —— 是早上出门时煮的，谁都没顾上喝。
“要不…… 我去找找深大的化学系同学？” 建军的铅笔在 “环保染料” 上顿了顿，“他们可能认识检测机构的人。” 秀兰的指尖在超标报告上划着，突然笑了：“还记得王磊吗？他以前在村里办过小染坊，说过‘用草木灰能固色’的土办法。”
建军的深大课本突然从桌角滑下来，摊开的页面里掉出张老照片。是五年前在流水线拍的，他穿着蓝色工衣，胸前的编号被焊锡烫得模糊，笑得露出颗豁牙。秀兰捡起来的瞬间，看见背面有行娟秀的字：“不管坐哪个位置，你都是最厉害的。”
“这是……” 建军的声音有点发紧。“上次帮你整理笔记时发现的。” 秀兰把照片夹回课本，“在你最宝贝的那本《信号系统》里，夹在‘傅里叶变换’那章。” 她的手指在 “夜校生” 三个字上轻轻敲着，“王博涵大概不知道，能把傅里叶变换用到焊点应力分析上的人，就算是夜校毕业，也比只会念公式的强。”
建军突然把她拽进怀里，台灯的光晕在两人交叠的影子上晃。秀兰的头发蹭过他的工牌，“研发部经理” 的棱角硌着她的额头，像块踏实的石头。“明天补做样品，” 他的下巴抵在她发顶，栀子花香混着布料的化学味，“你去盯着染厂改工艺，我们分头干。”
第二天清晨，研发部的仓库后窗被撬开道缝。建军和小林猫着腰搬焊料，铁皮货架的锈屑掉进衣领，像群调皮的蚂蚁。王博涵的声音突然从外面传来：“李建军呢？让他来我办公室一趟！”
建军从窗口钻出来时，工衣后背划了道口子。王博涵靠在墙上，手里把玩着串钥匙：“厂长同意给你配两个技术员，不过……” 他把串钥匙扔过来，“激光车间的门，你也顺便负责打扫吧，就当是…… 发挥你的基层优势。”
建军接住钥匙的瞬间，听见小林在仓库里轻咳 —— 是他们约定的暗号，货已经藏好了。他把钥匙往口袋里揣，突然笑了：“没问题，正好看看王工的设备有没有需要改进的地方。”
秀兰在染厂的锅炉旁蹲了一整天。草木灰和明矾按比例混合的溶液在大缸里泛着泡沫，她用建军送的小算盘计算固色剂浓度，算珠碰撞的脆响里，老染匠说：“这法子慢，但绝对不含甲醛，旧社会给宫里做绸缎都用这个。”
傍晚的霞光把工业区染成橘红色。建军路过服装厂时，看见秀兰举着块布料站在门口，天蓝的颜色在夕阳下透亮得像块宝石。“初步检测达标了！” 她的声音带着跑调的兴奋，“明天送海关复检，应该能赶上法国客户的船期。”
建军摸出仓库后窗偷搬的焊料样品，焊点在霞光里泛着银亮的光：“我的第一批补做件也完工了，合格率 100%。” 他突然把秀兰的手往自己工牌上按，“你看，这铁片子再硬，也挡不住真本事。”
秀兰的指尖在 “研发部经理” 的字上划着，突然踮脚在他脸颊亲了下，像只胆大的蝴蝶。“明天去深大，” 她的声音混着染厂的草木香，“你找你的化学系同学，我去会计老师那请教环保成本核算，咱得让王工和那个东莞老板看看，野路子也能走得堂堂正正。”
夜风掀起两人的衣角，像两面小小的旗帜。建军的深大课本在帆布包里轻轻晃，老照片上的豁牙笑脸在月光下，和此刻的笑容慢慢重合。他知道，车间里的硝烟还没散，王博涵的激光方案、染厂的化学染料、裁员的阴影都还在，但只要像现在这样，两个人的手紧紧握在一起，再呛人的烟，也遮不住眼里的光。
第二天清晨，研发部的公告栏换了新内容。建军的补做方案被贴在最上面，旁边用红笔写着 “合格率 100%”。王博涵的激光焊接改进计划贴在下面，角落标着 “待验证”。小林路过时，看见建军正在给方案页脚添注：“建议增加环保指标检测项”，字迹比平时更用力，像在纸上钉了颗钉子。
秀兰的帆布包里装着新的检测报告，“甲醛含量 0.03g\/kg” 的数字被红笔圈着。她路过证券交易所时，电子屏上的绿色跌幅还在跳动，但脚步没停 —— 比起那些虚浮的数字，手里这份沉甸甸的报告，才是真正的底气。
车间里的焊枪又亮了起来，服装厂的缝纫机重新转动，深圳的清晨，在各种声音的交织里，像块被焊枪加热的金属，虽然带着硝烟味，却在敲打和锤炼中，慢慢显出坚韧的模样。