绿皮火车驶进深圳站时，晨雾正从铁轨缝隙里钻出来。李建军拎着褪色的帆布包，鞋跟在月台上敲出疲惫的响。包底沾着老家的黄土，是弟弟帮他装行李时蹭的 —— 父亲的手术很顺利，弟弟说 “你在深圳安心挣钱，家里有我”，话里的踏实劲儿，像极了秀兰算账时的认真。
华强北的巷口飘着炒粉的香气。李建军加快脚步，蓝布工装的袖口还卷着，是上车前帮父亲擦身时挽的。远远看见秀兰百货店的卷帘门半开着，晨光从缝隙里漏出来，在地上投下细长的光带，像条温暖的绸带。
离店还有三步远，他的脚步突然顿住。一张泛黄的通知贴在玻璃门上，印刷体字端正有力：“因燕南路规划为食街，商铺需收回改造。根据《深圳市房屋租赁条例》，现通知如下：1. 终止原租赁合同；2. 按剩余租期（6 个月）的 20% 给予赔偿（计 1440 元）；3. 给予一个月清货期，至 7 月底搬离；4. 若转型经营餐饮，可优先续租，租金调整为 3600 元 \/ 月。” 房管办公室的红印章盖在右下角，与原租赁合同的骑缝章严丝合缝。
“建军？” 秀兰的声音从门后传来，带着些微沙哑。她正蹲在地上整理袜子，军绿色的帆布包扔在一旁，拉链上挂着的小算盘晃悠着，珠子少了两颗 —— 是上次搬货时摔的。“你咋提前回来了？不是说下午到吗？” 她的眼睛还有些红，但手里的活没停，正把纯棉袜按颜色分类，码得整整齐齐。
李建军的手指抚过通知上的 “赔偿 1440 元”，指腹的薄茧蹭得纸页发毛。1440 元，刚好够支付黄贝岭摊位三个月的租金，是秀兰半个月的盈利。他突然想起出发前，秀兰在火车站塞给他的荔枝干，油纸包上写着 “店里一切安好，放心”，原来她早就看到了通知，却没在电话里提半个字。
“这通知……” 他的声音顿了顿，目光落在 “7 月底搬离” 上。货架上的 LEd 灯箱还亮着 “15 元 3 双”，是他亲手焊的，灯珠闪得比平时稳，像在努力维持最后的体面。收银台上的计算器旁，压着张清单，“纯棉袜 230 双、尼龙袜 180 双” 的字迹旁，标着 “清货价”，是秀兰昨晚算的。
秀兰把最后一摞袜子摆好，拍了拍手上的棉絮：“前天贴的，房管的人来的时候还带着法规条文，说不是针对咱们一家。” 她从抽屉里拿出原租赁合同，在 “违约责任” 页折了角，“他们说按条例，提前终止合同赔偿剩余租期租金的 20%，还多给了半个月清货期，算仁义了。”
李建军翻到合同最后一页，看见秀兰用红笔圈出的条款：“因城市规划调整需提前收回房屋的，出租方应按剩余租期支付违约金，并给予合理清货期。” 字迹旁边画了个小小的对勾，是她在夜校学合同法时养成的习惯。“我去问过旁边的杂货店，” 她的声音轻下来，“他们只给 20 天清货期，赔偿还没咱多。”
“转型做餐饮就算了。” 李建军把合同折好，塞进秀兰的会计课本 —— 她总把重要文件夹在课本里，说 “书里的道理能护着咱”。3600 元的月租像道无形的门槛，他们既租不起，更没做饮食的经验，“还是想想怎么清货，争取月底前卖完。”
房管办公室的办事员换了位戴眼镜的年轻人，正对着《深圳市房屋租赁条例》逐条核对。“你们的情况符合第七条第三款，” 他推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“赔偿款下周一到账，清货期间水电照常供应，有困难可以随时来沟通。” 他的钢笔在 “清货方案” 上划了圈，“建议搞促销，隔壁服装店已经开始打折了。”
走出办公室时，秀兰的脚步轻快了些。燕南路的脚手架还在支，但 “重庆火锅” 的横幅旁，多了块 “清货通知” 的牌子，是隔壁杂货店挂的。“你看，” 秀兰指着那家店，“他们也开始清货了，比咱们还急。” 她的帆布包在胳膊上晃悠，破洞处露出半截算盘，珠子打得噼啪响，在算清货的折扣。
回店的路上，李建军发现秀兰的帆布包破洞更大了，里面的清货清单露出来，“纯棉袜 10 元 3 双” 的字迹被汗水洇得发花。他突然停下脚步，蹲下来从口袋里掏出针线 —— 是秀兰给他缝补工装用的，总被他随手塞在兜里。“我帮你补补，” 他的手指穿过破洞，把松散的线拉紧，“清货的时候得装不少零钱，别漏了。”
秀兰的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上，像颗温热的焊锡珠。“这店……” 她的声音哽咽着，手指在他手背上画着店的轮廓，“你亲手钉的货架，我描的招牌字，还有三娃送的招财猫……” 招财猫的爪子还在摇，却摇不散空气里的不舍。
李建军把针线打了个结，像焊好了个结实的焊点。“店是死的，人是活的，” 他抬头看她，眼里的光比 LEd 灯箱还亮，“咱们把货清完，拿着赔偿款去黄贝岭，重新摆个摊，比这店还灵活。” 他捡起地上的清货清单，在 “10 元 3 双” 旁边画了个笑脸，“就当提前换季大清仓。”
清货的第一天，秀兰在店门口支起折叠架，挂出 “全场 8 折，月底搬迁” 的木牌，是李建军连夜做的。三娃带着女朋友来帮忙，他女朋友（卖菜出身）嗓门亮：“纯棉袜 10 元 3 双，比批发市场还便宜！” 她的粗布手套蹭过秀兰的清货单，“妹子别心疼，货走得快才是钱。”
电子厂的张姐一下班就来了，指着 “工装袜” 的货架：“给我留 50 双，厂里姐妹都要。” 她掏出 bp 机晃了晃，“刚呼了她们，一会儿就到。” 秀兰忙着打包时，李建军在旁边焊促销架，用的是店里淘汰的钢管，焊得比货架还结实。
傍晚收摊时，账本上记着 “清货第一天，盈利 420 元”，红色的数字被圈了又圈。秀兰把钱塞进补好的帆布包，听见里面的硬币叮当作响，像串欢快的歌。李建军帮她把折叠架收起来，发现最底层的钢管上，秀兰用红漆写了个小小的 “兰” 字，是开业那天描的。
接下来的日子，百货店成了巷里最热闹的地方。夜校的同学组团来买袜子，会计班的女生说 “秀兰姐的袜子比商场的舒服”；三娃的配件行送来了 “清货大甩卖” 的扩音器，是他修了半宿的旧货；连房管办公室的年轻人都来买了两双，说 “给老家父母带的”。
建军每天下班后，都直奔店里帮忙。他焊了个旋转货架，把袜子按颜色分类，转起来像个彩色的陀螺；又在门口装了盏小灯，延长营业时间到晚上九点。秀兰的会计课本摊在收银台，算账的间隙，她会翻到 “企业转型” 的章节，在旁边写 “清货也是转型”。
7 月 28 日晚上，最后一双袜子被买走时，巷口的炒粉摊已经收了。秀兰摸着空荡荡的货架，上面还留着袜子的压痕，像片整齐的田垄。李建军拆卸 LEd 灯箱时，发现里面藏着张纸条，是开业那天写的：“愿生意兴隆，愿我们长久”，字迹被灯珠烤得有些褪色。
“都清完了。” 秀兰的声音轻得像叹息，手里的账本记着 “清货总盈利 3800 元”，加上赔偿款 1440 元。她突然想起什么，从抽屉里拿出那个招财猫，爪子还能摇，“这个得带着，是三娃送的。”
拆招牌那天，李建军特意请了半天假。“秀兰百货” 四个字被他小心地卸下来，木质的笔画里还藏着开业时的彩纸渣。秀兰把招牌抱在怀里，像抱着个熟睡的孩子。隔壁的杂货店正在搬冰柜，老板探出头笑：“黄贝岭见，到时候互相照应着。”
回出租屋的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。秀兰怀里的招牌晃悠着，“秀” 字的一撇磕在胳膊上，像个温柔的提醒。李建军突然停下脚步，指着巷口的修鞋摊：“把招牌补补，到了新地方还能挂。” 修鞋师傅的铁锤敲出 “叮当” 的响，像在为他们的新开始伴奏。
黄贝岭的出租屋亮起灯时，秀兰正在清点清货的收入。李建军帮她把钱分类捆好，10 元的、5 元的各成一摞，像两堵小小的墙。台灯下，两人的影子在墙上依偎着，中间摆着那个招财猫，爪子摇得比任何时候都欢。
“明天去黄贝岭占位置，” 李建军把最后一摞钱放进铁皮盒，“三娃说最好的摊位在炒粉摊旁边，人流量大。” 秀兰突然想起他拆灯箱时发现的纸条，把它夹进会计课本：“等新摊位摆起来，咱再写张新的，就写‘从这里重新开始’。”
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晚风带着荔枝的甜香吹进来。秀兰把清货账本放进帆布包，在最后一页写 “1991 年 7 月 30 日，圆满收官”。字迹旁边画了两个小人，手牵着手走在新的路上，路的尽头，有个小小的摊位，亮着温暖的灯。
李建军躺在床沿，看着秀兰在灯下预习夜校课程，笔尖在 “企业会计” 上划着重点。他突然觉得，所谓的结束，从来不是真正的终点 —— 就像这被收回的店铺，清完的库存，只要人还在，心还齐，换个地方，照样能把日子过得热气腾腾，把小生意做得分分明明。