服装厂的消毒水味混着染料的刺鼻气，像团拧不开的湿棉絮。秀兰把“环保整改方案”贴在车间公告栏上时，指尖的胶布粘住了张飘落的线头——这是她熬了两个通宵写的，从废水处理流程到染料采购标准，连“工人操作规范”都细分到了“每小时检查一次阀门”。
“陈主管真是闲得慌。”染缸旁的老张往地上啐了口唾沫，橡胶手套上的靛蓝色蹭在工装裤上，“以前排废水啥事没有，现在天天查，订单都堆成山了。”他的徒弟小王跟着笑，手里的搅拌棍在染缸里划出个漩涡，“听说这方案是老板逼她写的，就是找个背锅的。”
秀兰转身时，正撞见公告栏的方案上多了只歪歪扭扭的乌龟，红油漆还没干透，旁边用炭笔写着“多管闲事”。她的指甲掐进掌心，上周环保局来复查时，老板躲在办公室装病，是她拿着整改清单一条一条跟执法人员解释，嗓子都说哑了。
“谁画的？”秀兰的声音不高，却让车间的缝纫机声突然停了半拍。女工们的头埋得更低，有人偷偷往老张那边瞟。她走到染缸前，看着浑浊的废水在排放口打着转，突然想起建军说的“电路板焊点要是有杂质，整台机器都得废”，环保这根线，松不得。
仓库的磅秤显示，秀兰比三天前轻了五斤。她把法国客户的新订单往桌上放，纸张边缘的折痕里还夹着环保局的复查意见：“再超标一次，直接吊销执照。”老板的办公室门紧闭着，里面传来搓麻将的脆响，上周还拍着她的肩说“整改小组组长非你莫属”，现在却连面都见不着。
研发部的日光灯管又坏了一根，半间屋子陷在阴影里。建军把“环保节能工艺”的奖状往桌角推，纸边的烫金已经磨掉了角——这是上周厂里发的，奖金还没焐热，就接到了外贸订单减半的通知，厂长在会上敲着桌子：“研发部预算砍30%，新设备采购先放放。”
“李经理，这是新的材料申请单。”小林把表单递过来时，眼镜滑到了鼻尖，“银铜合金焊料快用完了，仓库说没预算，让用普通焊锡顶替。”建军的手指在“普通焊锡含铅量超标”那行划着，突然想起环保局在服装厂贴的“重金属排放标准”，这东西要是用到外贸订单里，跟秀兰厂里的废水超标没两样。
他往厂长办公室走时，听见海归工程师在走廊打电话，一口流利的英语里夹着“没预算就别谈效率”。建军的脚步顿了顿，手里的申请单突然变得沉甸甸的——他的低温焊接工艺之所以被评上“环保节能”，靠的就是低铅焊料，换成普通货，之前的努力全成了笑话。
“先凑合用。”厂长的钢笔在申请单上划了个潦草的“缓”，烟灰掉在“环保认证”的文件上，“订单量减了，能省就省。真出了问题……再说。”建军走出办公室时，听见里面传来翻找文件的声音，像是在翻他之前的工艺缺陷报告，纸页翻动声比焊锡冷却的“滋滋”声还刺耳。
傍晚的风卷着碎布片，撞在秀兰的帆布包上。她路过菜市场时，称了斤最便宜的冬瓜，小贩的秤杆翘得老高：“陈小姐最近瘦得脱形了，是不是厂里的事操心？”秀兰的笑僵在脸上，手往腰上勒了勒——上周的西装套裙现在松垮垮的，皮带都得多扣两个孔。
出租屋的门没锁，建军正蹲在地上修台灯。焊锡丝在他手里弯出个小圈，把接触不良的灯座重新焊牢，暖黄的光突然亮起来时，他看见秀兰的脸在光晕里泛着青白。“又没吃饭？”他往锅里加水的动作顿了顿，灶台上的冬瓜还裹着保鲜膜，是早上出门时买的。
秀兰把帆布包往桌上扔，“哐当”一声，里面的整改方案掉出来，乌龟图案的那页正好摊开。建军捡起来时，指腹蹭过未干的油漆，红印子沾在“废水排放标准”的数字上，像滴没擦干净的血。
“别往心里去。”他把方案折起来塞进抽屉，转身时看见秀兰正解销售主管的胸牌，金属牌上沾着片灰扑扑的废布料，边缘还带着故意撕扯的毛边。“有人扔的？”建军的拇指抚过那片布料，突然摸到胸牌背面有凹凸的刻痕。
借着台灯的光，他看清了那是“1992”四个数字，笔画深得能藏住指甲缝里的灰。这是秀兰上个月刚升职时，自己用美工刀刻的，当时还笑着说“留个纪念，以后当了经理再刻个新的”。此刻那些刻痕里，似乎藏着没说出口的委屈，比染缸的靛蓝色还深。
“厂里的人觉得我多管闲事。”秀兰的声音埋在膝盖里，像只受惊的鸟，“老张他们说，要是整改完还拿不到订单，就让我卷铺盖滚蛋。”她的手指抠着胸牌背面的刻字，“我就是个销售主管，现在却要管环保，老板还躲着不见人……”
建军突然把她的手按住，不让她再抠。他从工具箱里拿出细砂纸，轻轻打磨着胸牌上的废布料痕迹，金属摩擦的“沙沙”声里，他说：“我研发部的预算砍了30%，海归还在旁边看笑话，说我这‘环保工艺’撑不了三个月。”他的指尖在“1992”上划着，“但你看，这数字刻得这么深，就像咱在深圳扎的根，不是谁想拔就能拔的。”
锅里的冬瓜汤“咕嘟”冒泡时，秀兰突然笑了，眼角的泪滴进汤里，溅起小小的水花。“上周去环保局，那个王科长说，要是咱能通过验收，以后可以接欧洲的环保订单，价格能高15%。”她的手指在桌上画着，“我今天查了法国的染料标准，比国内严，但利润空间大。”
建军往她碗里舀汤的动作停了停：“我下午看了下，普通焊锡虽然便宜，但含铅量超标，要是被外贸客户查到，退货损失更大。”他从抽屉里翻出新的材料清单，在“无铅焊料”那栏标了个红圈，“明天我再去找厂长说说，不行就自己先垫钱买，不能砸了招牌。”
深夜的半导体播放着《真心英雄》，旋律混着远处工厂的晚班铃声。秀兰把胸牌重新别回衬衫，“1992”的刻痕贴着心口，能感受到金属的凉意透过布料渗进来。她翻出法国客户的新邮件，在“环保要求”那栏写：“下周一提交整改后样品检测报告”，笔尖划过纸页的声音，像在跟自己较劲。
建军的台灯下，摊着本《材料学》，“无铅焊料替代方案”被红笔圈得密密麻麻。他在页边写：“成本比普通焊料高7%，但环保认证能加分”，突然想起秀兰说的“欧洲订单价高15%”，笔尖在“7%”和“15%”之间画了道箭头，像道看得见的希望。
第二天清晨，秀兰在车间公告栏前停下，手里拿着张新打印的“环保整改进度表”。被画了乌龟的那页已经被撕掉，新表上贴着张照片——是她昨天去污水处理站拍的，经过处理的水清澈得能看见池底的鹅卵石。“这是咱整改后的效果。”她的声音比平时高了些，女工们的头渐渐抬起来，老张的徒弟小王悄悄把搅拌棍从染缸里抽出来。
研发部的仓库里，建军正把最后一卷无铅焊料搬出来。这是他用这个月的奖金买的，包装上的“环保认证”标志闪着银光。海归工程师路过时，鼻子里哼了声：“自掏腰包当冤大头。”建军没回头，只是把焊料往工作台上放，金属碰撞的脆响里，他说：“总比砸了招牌强。”
秀兰的胸牌在阳光下泛着光，沾着的废布料痕迹被砂纸磨干净了，露出原本的锃亮。她往环保局送样品的路上，遇见老张骑着三轮车去拉新染料，车斗里的桶上印着“环保型”三个字。“陈主管，”老张的声音有点闷，“我让徒弟去学新的染色技术了，你那方案……我看行。”
建军的焊点在显微镜下泛着均匀的银白，无铅焊料的光泽比普通焊锡更柔和。质检报告上的“环保达标”四个字，被他用胶带贴在工位上方，正对着海归工程师的办公桌。小林凑过来看时，突然说：“李哥，刚才外贸部打电话，说有个德国客户专门问咱的环保工艺，想谈长期合作。”
傍晚的霞光把厂区的影子拉得老长。秀兰的帆布包和建军的工具包在路口相撞，发出“哐当”的轻响。“环保局说咱的样品合格了！”秀兰的声音里带着笑，胸牌上的“1992”在夕阳下烫得发亮。建军举起手里的新订单：“德国客户要签半年的合同，指定用咱的环保工艺。”
两人并肩往出租屋走时，秀兰突然停下，指尖在胸牌背面的刻痕上划着：“等年底攒够钱，把这胸牌融了，打个小吊坠。”建军的手覆在她的手上，金属的凉意混着两人的体温，像块正在慢慢融化的冰。“刻上‘1992’和‘环保先锋’，”他的声音在晚风中发颤，“挂在咱未来的家里，当传家宝。”
远处的高楼亮起灯火，像片永不熄灭的星海。秀兰的销售主管胸牌和建军的“环保工艺”奖状，在各自的口袋里微微发烫。他们知道，整改的路还长，预算的坎难迈，但只要胸牌背面的刻痕够深，只要手里的焊料够纯，就不怕那些躲在暗处的闲言碎语——在深圳，能站住脚的，从来都是做事的人。