实验室的门被“砰”地撞开时，建军正在给定向耦合器做温漂测试。
焊锡烟在日光灯下扭成细蛇，张启明的鳄鱼皮带扣反射着刺眼的光，手里的方案纸哗哗作响。
“李工，好事！”他把方案拍在操作台上，“老板批了‘技术溢价方案’，用国产电容替代进口料，成本降30%！”
方案上的“技术溢价”四个字用红笔标着，像块烧红的烙铁。建军的目光扫过物料清单，进口钽电容被圈掉，旁边写着“国产电解电容，单价0.8元”。
“这哪是溢价？”建军的指尖戳在“稳定性测试”栏——那里空空如也，只有道浅浅的折痕，“连测试都没做，怎么保证可靠性？”
张启明的指甲在方案上划着，缝里还沾着股市分析报告的油墨：“老板说了，这叫‘优化成本结构’。多赚的钱，分你三成！”他拍着建军的肩，力道重得像在打夯，“够你给秀兰姐买个金镯子了。”
建军抓起烙铁，在废板上焊了两个电容。进口的钽电容小巧精致，国产的电解电容鼓着个圆肚子，像颗没成熟的果子。
“通电试试。”他把万用表探针搭上去，室温下的数值相差无几。
张启明嗤笑：“我就说没事……”
话没说完，建军抄起旁边的热风枪，对着电容吹了三十秒。
万用表的数字突然跳疯了——国产电容的容值掉了一半，进口的只波动了5%。
“看见了？”建军关掉热风枪，铁皮喷嘴还在发红，“国产的温漂是进口的五倍！冬天在东北用，不出三个月就会信号漂移，定位误差能飙到200米！”
他指着实验室墙上的标语——“技术立身，质量为本”，那是老板去年题的，墨迹还新着。
张启明的脸涨成了猪肝色，突然冷笑：“客户只看价格，谁管三个月后？东北那单利润薄，用国产的正好赚一笔！”他抓起方案纸，边角被捏得发皱，“你别给脸不要脸，这方案老板已经批了！”
摔门声震得示波器屏幕晃了晃，建军听见他在走廊里跟博士说：“李建军就是根筋，不懂资本运作。老板说了，能赚钱的技术才是好技术。”
博士的声音隔着墙飘进来，软乎乎的像团棉花：“资本的本质是逐利，情怀值几个钱？”
建军坐在操作台边，热风枪的余热烤得手背发烫。他把那块废板扔进垃圾桶，国产电容的铝壳在铁皮桶上撞出空洞的响。
窗外的信息中心又爆发出欢呼，大概是哪只股又涨停了。
秀兰把王老板的订单意向书摊在桌上时，台灯的光晕刚好罩着“500套”那行字。
她在旁边列了张清单：面料3万，辅料5千，加工费1万，算下来能赚8千。“够给李梦报个钢琴班了。”她的指尖在“利润”那栏画了个圈，像枚饱满的句号。
建军推门进来时，她正往意向书上盖自己刻的小章——“秀兰布艺”，四个字歪歪扭扭，却透着股认真。
“你看……”她刚要递过去，建军的传呼机突然尖叫起来。
绿色的背光映出一行字：“东北客户投诉，导航样机定位不准，速回电。”
建军的手指在按键上抖得厉害，回拨时听见客户在那头吼：“你们的破机器！在高速上把我们导到沟里了！定位点跳得跟蹦迪似的！”
他突然想起昨天张启明偷偷领走的那批样机——当时他就觉得电容的标签不对劲，问了句，张启明说“换了批新批号的进口货”。
“操！”建军把传呼机狠狠砸在桌上，塑料壳裂了道缝。
秀兰的手僵在半空，意向书的边角被捏出深深的褶皱，“秀兰布艺”的小章蹭花了，像滴晕开的泪。
“怎么了？”她的声音发颤，台灯的光在她脸上投下忽明忽暗的影。
“张启明那混蛋！”建军一脚踹在床腿上，木头发出生锈的呻吟，“他把进口电容换成国产的，样机出问题了！客户要索赔！”
他抓起外套就往外冲，秀兰追上去想给他递个馒头，却被他甩在地上。
“别谈订单了！”他的吼声撞在楼道的声控灯上，灯泡嗡嗡作响，“我这都快出大事了！”
防盗门“砰”地关上，留下秀兰和满地的馒头屑。
意向书上的“500套”被风吹得掀起来，像只折了翅膀的鸟。秀兰蹲下去捡馒头，指尖触到冰凉的瓷砖地，突然想起面料厂王老板的话：“现在的生意，都是刀尖上跳舞。”
实验室的灯亮到后半夜。
建军把张启明换过电容的样机全拆了，国产电解电容的铝壳上，印着“made in china”的粗糙字样。他重新换上进口钽电容，示波器的波形慢慢稳下来，像条被驯服的河。
王强来的时候，手里拎着瓶二锅头。
“老板知道了，让你先处理。”他往建军嘴里灌了口酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，“他说……实在不行就赔钱。”
建军把测试报告拍在桌上，“±45米”的数字被红笔圈着：“我能修好，但张启明这招太损了，这是砸公司的招牌！”
王强叹了口气，望着窗外的星空：“老板眼里现在只有K线图，哪还看得见招牌？”他把酒瓶子往桌上一墩，“博士刚又推荐了只股，说明天能涨八个点。”
建军没说话，只是把那块修好的样机摆在窗台上。月光落在上面，电容的金属壳闪着冷光，像只不肯闭眼的眼睛。
凌晨三点，他拖着疲惫的身子回家。
秀兰还坐在沙发上，意向书被叠得整整齐齐，压在李梦的小枕头下。桌上的馒头捡起来了，装在盘子里，蒙着层纱布。
“客户那边……”秀兰的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“我修好了。”建军的头靠在她肩上，闻到她发间淡淡的肥皂味，“但可能要扣奖金。”
秀兰摸着他磨出茧子的手，突然说：“订单我不接了。”她把意向书拿出来，塞进抽屉里，“咱踏踏实实过日子，不求那快钱。”
桌上台灯的晃了晃，映着她平静的脸。
建军想起实验室窗台上的样机，想起张启明指甲缝里的油墨，突然觉得，秀兰扔掉的不是订单，是他心里那团烧得发慌的火。
天快亮时，他被传呼机的震动弄醒。
是小林发来的：“李哥，老板让张主管负责处理客户投诉，说‘他懂资本运作，会谈判’。”
建军把传呼机塞回枕头下，转身抱住秀兰。她的呼吸很轻，像片落在湖面的云。