2003年春的深圳，夜里还带着料峭的寒意。凌晨两点，李梦突然发起高烧，小脸烧得通红，嘴里含糊地喊着“妈妈”，手还不停抓着被子。秀兰一摸女儿的额头，烫得吓人，赶紧推醒旁边的建军：“快起来！梦梦烧得厉害，得去医院！”
建军猛地坐起来，顾不上穿外套，抓起钱包就往门口冲。秀兰抱着李梦，用毯子裹得严严实实，跟着跑出门。夜里的街道空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光，两人拦了半天，才等到一辆出租车。“师傅，麻烦快点，孩子发烧到39度了！”建军拍着车门，声音里满是急切。
出租车一路疾驰，很快到了市儿童医院。急诊室里挤满了人，哭声、咳嗽声混在一起，空气里飘着消毒水的味道。秀兰抱着李梦排队挂号，轮到她时，护士却皱着眉说：“孩子的户口本带了吗？没户口本不能走医保报销，得全自费。”
“户口本？”秀兰愣住了，手里的病历本差点掉在地上，“我们有深户啊，办了两年了，以前说深户能优先就医，怎么现在连报销都要户口本？我们没带啊，孩子烧得这么厉害，能不能先看病？”
“可以看病。”护士语气生硬，“没户口本只能自费，要么回去拿，要么现在交钱。”
秀兰回头看了眼怀里的李梦，孩子已经烧得睁不开眼，嘴里还在哼唧。她急得眼泪都快掉下来，拽着建军的胳膊：“怎么办？回去拿要一个多小时，梦梦怎么扛得住？当年办深户花了那么多钱，托了那么多人，说能享受医保、优先就医，现在连个挂号报销都不行，这深户有什么用！”
建军攥紧拳头，咬着牙说：“就用自费吧！”他掏出银行卡付款，女儿正在发着高烧，每多耽误一分钟，孩子就多受一分钟罪。
秀兰抱着刚打完退烧针的李梦，坐在走廊的椅子上，眼睛红红的。李梦的烧终于退了些，靠在妈妈怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。“医生说要是再晚来半小时，可能就烧出肺炎了。”秀兰的声音带着哭腔，“报销还要带户口本，这深户到底给我们带来什么了？”
建军没说话，只是接过女儿，轻轻拍着她的背。他想起两年前办深户时的场景——为了凑齐社保年限，他多交了半年的补缴费；当时社区工作人员说“有了深户，孩子就医、上学都方便”，他信了，以为这就是“安稳”的保障。可现在，女儿发烧到39度，却因为没带户口本，连医保报销都走不了，所谓的“方便”，在紧急情况面前，碎得像玻璃。
回家的路上，李梦还在睡，出租车里一片沉默。秀兰看着窗外掠过的路灯，突然开口：“你总说‘技术稳定就好’，说在国企上班安稳，可现在呢？公司快不行了，你要被逼着卖货，我也失业了，连孩子看病都要折腾半天，你那点技术坚守，到底有什么用？”
这话像根针，狠狠扎在建军心上。他抱着女儿，手指微微发抖，却一句话也答不上来。他一直以为，只要自己把技术做好，守住国企的“铁饭碗”，就能给家人安稳的生活；可现在，铁饭碗快碎了，安稳成了笑话，所谓的“技术优势”，在生活的难面前，显得那么无力。
回到家时，天已经蒙蒙亮。秀兰把李梦放在床上，盖好被子，转身进了厨房，没再跟建军说一句话。
早上八点，建军还没从昨晚的疲惫中缓过来，手机突然响了。是公司收发室的电话：“李主管，有你的紧急函件，西安地铁寄来的，说是暂停合作。”
他心里一沉，赶紧往公司跑。到了收发室，他拆开函件，里面的内容像一盆冷水，从头浇到脚：“因贵司提供的定位模块故障率持续超标（近一个月达35%），且未按合同约定实现实时导航功能，我司决定暂停后续合作，已交付的模块将进行退换货处理。”
函件上的每一个字，都像在打他的脸。他想起两年前在西安地铁调试的场景——那时模块定位精度稳定在±28米，西安地铁的王总握着他的手说“国产模块终于能撑起场面了”；现在，因为采购部偷换劣质电容，故障率飙到35%，连最基本的稳定都做不到，曾经的“起点”，成了彻底的“终点”。
他拿着函件，走到研发部的窗边，看着楼下的生产线。几辆叉车正往货车上装模块，那些模块上印着“南方电子”的logo，曾经是他的骄傲，现在却成了“不合格产品”的代名词。小赵走过来，看见他手里的函件，小声问：“主管，西安地铁……真的暂停合作了？”
建军点点头，声音沙哑：“是我的错，没早点发现采购部的问题，也没守住模块的质量。”
“这不怪您！”小赵急着辩解，“是采购部偷换料，是公司不支持革新，您已经做得够好了！”
可建军知道，再怎么辩解，结果也不会改变。西安地铁的退出，意味着又一个大客户流失，公司的处境会更难，研发部的日子，也会更不好过。
下午，建军带着函件去找总经理，想申请重新检测库存模块，替换掉劣质元件。可王总只是扫了眼函件，就扔在桌上：“现在公司连营销费用都快付不起了，哪来的钱换元件？西安地铁的事先放一放，先把这个月的销量完成再说。”
建军还想争辩，王总却摆了摆手：“你出去吧，我还有会要开。”
走出总经理办公室，建军觉得浑身无力。他靠在走廊的墙上，看着公告栏里贴的“全员营销”通知，突然觉得很讽刺——公司宁愿逼着技术人员卖货，也不愿花时间解决质量问题，这样的国企，真的能撑下去吗？
晚上回家时，建军路过社区公告栏，看见上面贴了张“非典预防通知”，红色的字迹格外醒目：“近期非典疫情扩散，请居民减少前往人群密集场所，勤洗手、勤通风，外出务必佩戴口罩。”
他赶紧去超市买口罩，可货架上早已空空如也。超市老板说：“早上一开门就被抢光了，现在到处都缺货，我也不知道什么时候能补货。”建军在超市里转了两圈，最后在角落里找到一包没拆封的口罩，赶紧买了下来。
回到家，秀兰正在给李梦量体温。“烧退了，37度5，再观察观察。”秀兰的语气缓和了些，接过建军手里的口罩，“我下午去了三家超市，都没买到，还好你找到了。”她顿了顿，又说，“社区群里说，以后出门都要戴口罩，幼儿园可能也要放假了。”
建军点点头，坐在女儿床边，看着她熟睡的脸。李梦的睫毛很长，还在轻轻颤动，像是在做什么好梦。他想起白天西安地铁的函件，想起社区的非典通知，想起昨晚的争吵，心里突然生出一股韧劲——就算公司再难，就算生活再苦，他也不能放弃。为了女儿能健康长大，为了秀兰能不再委屈，他也要守住技术，守住这个家。
秀兰坐在旁边，看着建军的侧脸，轻声说：“对不起，昨晚我不该跟你吵架。”
建军转过头，握住她的手：“该说对不起的是我，没让你们过上安稳日子。但你相信我，再给我点时间，我一定会把模块做好，让咱们的日子好起来。”
窗外的夜色渐浓，社区里的路灯亮了起来，偶尔能听到邻居关门的声音。非典的阴影笼罩着这座城市，公司的危机还没解除，家庭的矛盾刚过，但此刻，夫妻俩握着的手，却比任何时候都要坚定。他们知道，未来的路还很长，还会有更多的困难，但只要一家人在一起，守住心里的那点光，就总能走过去。