2007 年春末的深圳，阳光把梅林路烤得发烫。建军开着红色吉利远景，刚送完合作方去福田 cbd，返程时特意绕了段路 —— 他想再看看梅林一村，那个 2004 年刚失业时，和秀兰一起看过的小区。
三年前，他们站在梅林一村的围栏外，中介指着里面的多层楼房说：“5500 一平，90 平的三居室，总价不到 50 万，首付 15 万就能拿下。” 那时候他刚从 Sp 公司失业，手里攥着仅有的 8 万存款，只能拉着秀兰小声说 “再等等”。没想到这 “一等”，就等成了遥不可及的距离。
车子刚拐进梅林路，一个穿白衬衫的中介就快步跑过来，手里挥着房源单，隔着车窗喊：“先生，看房吗？梅林一村精装三居室，90 平，拎包入住，总价只要 200 万！”
“200 万？” 建军踩下刹车，车窗缓缓降下，他以为自己听错了，“三年前不是才 50 万吗？”
中介笑着把房源单递进来，上面的户型图和三年前他看的几乎一样，只是单价栏赫然写着 “ 元 \/ 平”：“先生，您这是有段时间没关注房价了吧？2006 年下半年开始，深圳房价就跟坐火箭似的，福田 cbd 都破 2 万了，梅林一村算性价比高的了。这套房上周挂 210 万，业主急售，才降了 10 万，首付 60 万，贷款 140 万，月供也就 8000 多，以您这车况，肯定负担得起！”
建军捏着房源单，指尖都在发紧。他掏出手机，点开银行 App—— 余额栏显示 “.72 元”，这是他做技术总监一年多攒下的工资和分红，加上之前的存款，总共才 15 万。60 万的首付，还差 45 万。
“我月薪 ，除去房贷 8000，再扣掉生活费、梦梦的学费、社保，一年顶多攒 10 万。” 他在心里默默算账，“就算不吃不喝，也得 4 年才能凑够首付，可 4 年后，房价又会涨到多少？”
中介还在旁边絮叨：“先生，您别犹豫啊！现在深圳买房跟抢似的，昨天福田有套二手房，业主上午挂出来，下午就被人全款买走了。您要是真心想买，我帮您跟业主再谈谈，争取再降 5 万，首付 55 万怎么样？”
“不用了，我再想想。” 建军把房源单还给中介，重新发动车子。后视镜里，中介还站在路边挥手，可他心里像被塞进了块冰，凉得发沉。
车子缓缓驶过梅林一村的大门，里面的楼房比三年前多了几栋新的，门口的超市换成了连锁品牌，连保安亭都翻修得亮堂堂的。他想起 2004 年那个傍晚，秀兰站在围栏外，指着三楼的一个阳台说：“你看那家，阳台种了好多花，要是咱们能住在这里，梦梦就能在楼下的花园里骑自行车了。”
那时候的梦想，现在看来像个笑话。他现在是乐居生活的技术总监，月薪 ，在别人眼里是 “靠技术逆袭的成功人士”，小区里的邻居见了他，都会说 “李总监真厉害，从国企下岗还能混这么好”。可只有他自己知道，就算月薪快两万，在深圳的房价面前，还是像个踮着脚够葡萄的孩子，怎么够都够不着。
车子开上北环大道，路边的楼盘广告随处可见 ——“福田中心区，3 万 \/ 平，抢占城市核心资源”“南山新盘，首付 80 万，尊享滨海生活”，每一个数字都像针一样扎在他心上。他想起上周去参加行业峰会，有个做互联网创业的老板说 “去年在南山买了套 120 平的房，今年涨了 50 万，比公司一年利润还多”，当时他还觉得是夸张，现在才知道，那是深圳房价的常态。
“技术再牛，也追不上房价啊。” 他低声叹了口气，手指无意识地攥紧方向盘。仪表盘上的时速表稳定在 60 公里，就像他现在的生活 —— 稳定，却看不到跨越阶层的希望。
他想起李梦以前问的那句话：“爸爸，小雅的爸爸是老板，开的车比咱们的大，你为什么不是老板呀？” 当时他笑着说 “爸爸靠技术也能让你过上好日子”，可现在才明白，女儿的疑问里藏着最现实的差距 —— 老板能靠公司估值、房产增值实现财富跃迁，而他靠死工资，就算月薪 ，也只能在 “稳定” 里慢慢攒钱，眼睁睁看着房价把自己甩得越来越远。
“要不要试试创业？” 这个念头突然像颗种子，在他心里扎了根。他手里有技术，懂硬件也懂互联网，乐居的物联网项目已经有了初步方案，如果自己出来做，专门为小商户做 “定位终端 + 线上营销” 的一体化服务，说不定能抓住物联网的风口。到时候就算赚不到老板那么多钱，至少能让攒钱的速度赶上房价上涨的速度。
可这个念头刚冒出来，他又犹豫了 —— 现在的工作稳定，月薪 ，还有分红，秀兰和李梦都习惯了现在的生活。如果创业失败，不仅会失去稳定的收入，说不定还会亏掉所有存款，到时候一家人又要回到几年前的苦日子。中年人的创业，从来不是一个人的事，而是整个家庭的赌注。
车子驶进小区，刚停稳，就看见秀兰提着菜篮从外面回来。她手里拿着个刚买的西瓜，看见建军，笑着走过来：“今天怎么回来这么早？我刚在超市碰到王阿姨，她说她儿子在南山买了套房，涨了 30 万，还劝咱们也赶紧买呢。”
建军解开安全带，没说话，只是帮秀兰接过菜篮。西瓜沉甸甸的，硌得他手心发疼，就像那句没说出口的 “咱们连首付都不够”。
晚饭时，秀兰把切好的西瓜端上桌，笑着说：“王阿姨还说，要是咱们想买房，她能帮咱们凑点首付。不过我觉得现在也不急，咱们现在住的房子虽然是租的，但离梦梦学校近，小区环境也不错，等以后再攒点钱，再看看也不迟。”
她没提房价有多高，也没问家里有多少存款，只是轻轻拨开梦梦嘴角的西瓜籽：“慢点吃，别噎着。明天妈妈带你去买新裙子，下周学校要开运动会了。”
建军看着秀兰温柔的侧脸，心里突然松了口气。或许，创业的念头还太早，或许，现在的生活虽然没房，却也安稳幸福。可他低头看着碗里的米饭，又想起梅林一村的那套三居室，想起秀兰三年前指着阳台说的话，心里的那颗 “创业种子”，还是悄悄发了芽。
夜里，李梦睡熟后，建军坐在书房里，打开电脑，调出乐居物联网项目的方案。屏幕上，“商户定位终端” 的设计图和 “线上营销系统” 的架构图并排放在一起，这是他半年来的心血，也是他未来可能的创业方向。他拿起笔，在纸上写了两行字：“创业？风险：失去稳定，家庭压力；机会：物联网风口，财富跃迁。”
窗外的小区一片安静，只有几盏路灯还亮着。建军盯着纸上的字，看了很久，最后还是把纸折起来，放进了抽屉 —— 里面还放着当年的 “轻量化芯片” 图纸，和 2004 年失业时写的求职简历。
他知道，现在还不是做决定的时候。但他也清楚，房价带来的 “现实暴击”，不会因为他的犹豫而消失。或许，等物联网项目再成熟一点，等攒的钱再多一点，等他能确定自己有把握为家庭遮风挡雨时，他会勇敢地迈出那一步。
只是现在，他能做的，就是继续做好技术总监的工作，继续攒钱，继续在稳定和梦想之间，寻找一个属于中年技术人的平衡点。而深圳的房价，就像悬在头顶的警钟，时刻提醒着他：时代在变，不进则退，就算技术再牛，也得跟上时代的脚步，才能守住自己想要的生活。