2011年春的深圳，凌晨1点的钟声刚过，窗外的街道早已没了白日的喧嚣，只有零星的路灯还亮着，在楼下的柏油路上投下细长的光影。李建军坐在书房的书桌前，后背的衬衫已经被潮热的空气浸出一片浅印，旧笔记本电脑的风扇还在“嗡嗡”低转，屏幕上停留在“低功耗优化”章节的空白处——光标闪了又闪，他的手指悬在键盘上，却迟迟没能落下。
“到底是哪款电容来着？”他揉了揉发酸的太阳穴，小声嘀咕。写这章时，他想把2008年那场“功耗攻坚战”写得再细致些——当时商户反馈终端三天就要换一次电池，抱怨“换电池的钱比省的电费还多”，他带着小吴、小陈在实验室泡了整整一周，测了30种不同型号的电容，才找到性价比最高的那款。可现在，他只记得电容的外形是贴片式，具体的型号和参数却怎么也想不起来，文档里的“测试数据记录表”空着大半，像块没补好的补丁。
建军推开椅子，蹲下身，拉开书桌最下面的抽屉——里面藏着一个铁皮盒，是他从南方电子离职时带出来的，跟着他搬了三次家，盒身已经锈迹斑斑，却被擦得干干净净。他打开盒子，里面整齐地码着当年的物件：有2007年第一版物联网终端的芯片样品（边缘还留着焊接的锡点），有手绘的供电线路图（用不同颜色的笔画了修改痕迹），还有一沓泛黄的测试记录纸，上面记满了密密麻麻的电流、电压数据。
他的手指在纸堆里翻找，突然触到一张折叠的电路图——展开来，是2008年测电容时画的，右上角用蓝色水笔写着一行字：“李总，这款电容测试通过，功耗能降15%，小陈说以后再也不用熬夜测电容啦！”字迹歪歪扭扭，是小吴的笔体。
一瞬间，实验室的场景突然涌进脑海：2008年的冬夜，实验室的空调坏了，小吴裹着羽绒服，手里举着万用表，哈着白气报数据：“李总，104型电容，待机电流8.2mA！”小陈在旁边记笔记，笔尖在纸上“唰唰”响，还不忘调侃：“要是再找不到，咱们就得抱着电容样品过春节了！”当时他笑着说：“找不到就不放假，总能找到合适的。”最后测出那款能降15%功耗的电容时，三人还偷偷在实验室吃了桶泡面，庆祝“阶段性胜利”。
可现在呢？小吴被调去创新业务部写拉新文案，小陈跟着林记民做直播功能的测试，曾经热闹的团队散了，只剩下他一个人守着旧项目。建军的视线慢慢模糊，一滴眼泪落在电路图上，晕开了“15%”那几个字。他赶紧用手背擦眼睛，却越擦越湿——不是心疼自己，是心疼那些没说完的技术方案，心疼小吴眼里藏不住的委屈，心疼曾经一起拼过的日子，怎么就变成了现在这样。
“还没睡啊？”书房门被轻轻推开，秀兰端着一个白瓷杯走进来，脚步放得很轻，怕打扰他。她把杯子放在桌角，杯壁上还冒着热气，是温好的牛奶：“刚才路过你书房，看见灯还亮着，给你热了杯牛奶，垫垫肚子。”
建军赶紧把电路图折好，塞进铁皮盒，想掩饰泛红的眼睛，却被秀兰看穿了。她没追问，只是从手机里翻出一张照片，放在他面前的键盘上——照片里是一面红色的锦旗，上面写着“技术救星，商户福音”，落款是“福田区福华社区超市，2009年10月”。
“你还记得这个吗？”秀兰的声音很轻，“当时这家超市快倒闭了，装了咱们的终端后，客流多了三成，老板娘特意送了这面锦旗，还非要请咱们吃饭。”她指着照片里的锦旗，“你看，这些都是你做的实事，不是没用的‘旧业务’。把这些写下来，能帮更多像老板娘这样的商户，比在公司争那些虚的强多了。”
建军盯着照片，想起2009年老板娘送锦旗时的样子——她握着他的手，眼泪都快掉下来：“李工，要不是你的终端，我这店就真的撑不下去了，我儿子的学费都没着落。”当时他觉得，再累都值。
他拿起牛奶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了熬夜的干涩。这时，他注意到电脑屏幕旁边贴了张便签，是李梦的字迹，娟秀又工整：“爸，今天信息技术课，老师说‘能解决问题的知识最珍贵，比任何奖状都有用’。你写的书里全是能解决问题的知识，肯定特别珍贵！我把你的样章拿给老师看，老师说想跟你借原稿参考呢！”
便签的右下角，还画了个小小的芯片，芯片旁边写着“加油”两个字。
建军摸着便签上的字迹，心里像被什么东西暖了一下。他重新打开铁皮盒，翻出2008年的电容测试记录纸——在最下面一页，终于找到了那行关键数据：“104型陶瓷电容，耐压50V，容量100nF，终端待机功耗从8mA降至6.8mA，单台成本增加0.5元”。
他坐回电脑前，手指重新放在键盘上，这一次，没有了犹豫。屏幕的光映在他脸上，他慢慢地、一字一句地敲下：
“2008年冬，我们团队为解决物联网终端‘耗电快’的问题，在实验室测试了30种不同型号的电容。其中104型陶瓷电容（参数：耐压50V，容量100nF）表现最优——将终端待机功耗从8mA降至6.8mA，降幅达15%，且单台终端的电容成本仅增加0.5元，远低于商户每月节省的电池费用（按每月换2次电池，每次5元计算，商户每月可省10元）。
当时负责测试的小吴在电路图上写下‘功耗能降15%’，我们都以为这是‘小进步’，后来才发现，正是这个‘小进步’，让20家濒临倒闭的社区商户，因为终端续航改善、客流增加，慢慢活了下来。
技术的价值，从来不是看有多炫酷，而是看能帮别人解决多少实实在在的问题。”
敲完这些字，建军长长舒了一口气，感觉心里的堵得慌的地方，终于通了。他抬头看向窗外，天边已经泛起一丝鱼肚白，新的一天快要来了。书桌上，牛奶还冒着余温，李梦的便签贴在屏幕旁，铁皮盒里的电路图安安静静地躺着——这些细碎的温暖，像一束束微光，照亮了他深夜里的迷茫，也让他更加确定：不管职场多冷，不管别人怎么说，他都要把这本书写下去，把这些能解决问题的技术经验，留给更多需要的人。
他保存好文档，关掉电脑，起身走出了书房。