2013年4月的深圳，白石洲城中村的巷子还没被晚高峰的人流填满，阳光从握手楼的缝隙里挤进来，在青石板路上投下细碎的光斑。
建军和老王扛着一个半旧的纸箱，在巷子里拐了三个弯，终于停在一栋小楼前——三楼最靠边的那间，就是他们租下的办公室，10平米，月租800块，房东说“之前是做裁缝的，你们搞技术，也算沾点‘手工’的边”。
推开门，一股淡淡的布料味扑面而来。房间不大，刚好容得下两张旧办公桌（从二手市场花300块淘的），靠窗的位置留了个小角落，放着他们最“贵重”的设备——一台二手示波器，是老王托华强北的朋友找的，9成新，花了2800块，比全新的便宜一半。墙面泛黄，却被两人贴满了商户需求表：福田区王姐的“会员备注功能”、罗湖区张老板的“临期预警提前3天”、南山区李阿姨的“优惠券打印适配”，红色马克笔圈出的“紧急需求”像一个个跳动的目标，让空荡荡的房间突然有了生机。
“别看地方小，咱们这可是‘深圳最小智能终端研发中心’！”老王放下纸箱，拍了拍满墙的需求表，语气里满是干劲。他从纸箱里掏出一卷胶带，把一张手绘的“团队分工图”贴在桌子上方：左边是“李工-硬件总负责”，下面列着“主板设计、零件测试、样机组装”；右边是“老王-软件+运营”，写着“系统开发、商户对接、需求收集”；中间留了两块空白，等着新员工的名字。
建军蹲在地上，打开示波器的电源——屏幕亮起来的瞬间，淡蓝色的波形跳出来，他心里莫名一暖。这台机器虽然是二手的，却比在乐居时用的那台“创新业务专用示波器”更让他踏实，因为这是属于他们自己的设备，是为了帮商户做事的工具，不是用来装点门面的摆设。
“咚咚咚”，敲门声响起，门口站着个穿浅蓝色衬衫的姑娘，手里抱着一个文件夹，紧张得手指攥着衣角——是来面试硬件助理的小陆，刚从深职院毕业，学的是电子信息工程，简历里写着“会画pcb板，能熟练使用烙铁”，还附了两张自己画的主板设计图。
“李工、王工，我是陆晓婷，来面试的。”小陆把文件夹递过来，里面除了简历，还有一沓厚厚的笔记，记满了电子元件的参数和测试方法，“我知道我没经验，但我能学，工资少点没关系，我想攒钱给我妈治病，她在老家种果树，腰不好……”
建军翻开她的pcb设计图，线条画得工整，关键接口处还标注了“防短路处理”，比有些工作一两年的工程师画得还细心。他指着图上的一个优化点：“这里用贴片电阻代替直插的，是为了省空间吧？”
小陆眼睛一亮，赶紧点头：“对！我查资料说，贴片电阻体积小，还能减少主板发热，适合咱们这种小终端……”她越说越放松，从笔记里翻出自己做的“零件成本对比表”，“我还问了华强北的几家供应商，同款芯片，批量拿能比零售便宜15%，我把联系方式都记下来了。”
老王在旁边笑着递过一杯水：“小陆，你这准备得比我们还充分！就冲你这股劲，我们要你了，工资4000，要是做得好，三个月后涨500，怎么样？”
小陆愣了一下，然后用力点头，眼眶都红了：“谢谢王工！谢谢李工！我肯定好好干，不偷懒！”她放下文件夹，就主动拿起抹布，开始擦桌子上的灰尘，动作麻利得像在自己家一样。
下午，面试运营的小陈也来了。他穿一件黑色t恤，上面印着“社区商户服务联盟”的字样，是之前工作的公司logo。“我在之前的公司做了两年运营，专门帮社区超市做促销活动，知道他们最缺什么。”小陈递过一份自己做的“商户痛点报告”，里面记着20家商户的反馈，“你们要做的智能终端，我觉得特别靠谱，现在市面上的设备要么太贵，要么不实用，咱们做的这个，刚好卡到商户的需求点上。”
他聊起之前帮一家水果店做“临期水果折扣”活动，因为没有数据支持，只能凭感觉打折，最后亏了不少：“要是当时有你们这种终端，能提前预警哪些水果快过期，就不会赔那么多了。我来这里，不是只想找份工作，是真觉得这个事能帮到商户，也能做成。”
建军和老王对视一眼，都从对方眼里看到了认可。“小陈，你明天就来上班，工资5000，主要负责跟商户对接需求，还有后续的测试反馈收集，行吗？”老王拍了拍他的肩。
“没问题！”小陈立刻答应，还主动提出“今晚就能整理商户名单，按区域分类，方便后续跑业务”。
傍晚，团队四个人第一次聚餐，就在楼下的快餐店——点了一份可乐鸡翅、一盘青椒肉丝、一份炒时蔬，还有一盆紫菜蛋花汤，总共花了86块。老王举起装着可乐的杯子，声音比平时高了几分：“今天咱们‘深居智能’的团队算正式成立了！我跟李工的想法很简单，不搞虚头巴脑的GmV，不做骗投资的噱头，就踏踏实实干，做出让商户点头说‘好用’的终端，让咱们自己的技术，真真正正帮到他们！”
小陆也举起杯子，眼睛亮晶晶的：“我会好好画pcb板，帮李工把硬件成本再降点，让商户买得起！”
小陈笑着补充：“我负责跟商户搞好关系，他们有什么需求，我第一时间反馈，保证咱们的终端接地气！”
建军看着眼前的三个人——老王眼里的坚定，小陆眼里的期待，小陈眼里的真诚，突然想起2009年刚做物联网项目时的自己，也是这样带着一股“想做事的劲”，不怕条件差，不怕没资源。他夹起自己碗里的鸡翅，悄悄放进小陆碗里：“多吃点，以后画图要费脑子，得补补。”
小陆愣了一下，然后小声说了句“谢谢李工”，低头啃着鸡翅，嘴角忍不住往上扬。
晚风吹过快餐店的窗户，带着城中村特有的烟火气——楼下卖炒粉的摊贩在吆喝，楼上的住户在阳台晾衣服，隔壁桌的工人在聊明天的活计。建军喝着可乐，看着身边热气腾腾的团队，心里突然觉得无比踏实。
这10平米的办公室很小，小到转个身都要小心碰到桌子；他们的启动资金很少，少到买台示波器都要精打细算；他们的团队很年轻，年轻到小陆还带着刚毕业的青涩。但他们有商户的真实需求，有踏实做事的初心，有彼此信任的默契——这些东西，比在乐居时的“创新业务大楼”“高额预算”更让他觉得有力量。
聚餐结束，四个人一起回办公室。小陆主动留下来整理零件清单，小陈在电脑上建商户档案，老王在修改软件原型图，建军则坐在示波器前，测试刚买回来的芯片样品。房间里没有空调，只有一台老旧的风扇在转，吹起满墙的需求表，发出轻微的“哗啦”声。
但没有人觉得热，也没有人觉得累。灯光下，四个身影凑在一起，讨论着主板的设计、软件的功能、商户的需求，声音不大，却透着一股“万事开头难，却有希望在”的热血。
建军看着示波器上跳动的波形，又看了看身边忙碌的伙伴，嘴角忍不住露出了久违的笑容——离开乐居后的迷茫、创业前的忐忑，在这一刻都烟消云散了。他知道，这条路肯定不好走，但只要他们一起，踏实做事，真心帮商户，就一定能走下去。
这10平米的城中村办公室，不是他们创业的“起点”，而是他们找回初心的“归处”。