从医院回来的当天中午，建军就按医嘱吃了第一顿药。西药和中成药都吞下去时，他没觉得有什么异样，只当是普通的药片。可半小时后，一股浓重的昏沉感突然从头顶压下来，像被人用棉花捂住了脑袋，眼前的沙发、茶几都开始晃，连站着的力气都没了。
他踉跄着倒在沙发上，头歪在靠垫上，眼皮沉重得再也睁不开。意识像是沉进了水里，模糊又遥远，没一会儿就陷入了似睡非睡的状态——不是安稳的睡眠，更像一种混沌的停滞，耳边的声音都隔着一层雾，秀兰喊他，他听见了，却没力气回应。
这一觉睡了四个小时。等他醒来时，窗外的天已经暗了，客厅的灯开着，暖黄的光落在他脸上，却照不进他空洞的眼神。他盯着天花板上的吊灯，看了足足十分钟，才慢慢反应过来——自己睡着了，睡了一下午。
“醒了？饿不饿？我已经做好了饭。”秀兰端着碗走过来，放在他面前的茶几上。
建军没说话，只是缓缓地摇了摇头。他不饿，也不渴，心里空落落的，像被掏空了所有情绪。他想抬手摸摸碗的温度，可手指抬到一半就停住了——没力气，也没兴趣，觉得做什么都多余。
接下来的三天，他彻底陷入了这种浑噩状态。每天按点吃药，吃完药就昏昏沉沉，要么坐在沙发上打盹，要么坐在椅子上发呆，眼神呆滞地盯着某个地方，能看一下午。秀兰跟他说话，他要么半天不回应，要么只嗯一声；递给他吃的，他就机械地张嘴，嚼都不嚼几下就咽下去，尝不出任何味道。
以前他还会对着创业时的终端样品发呆，会因为“没用”的念头烦躁，可现在，连那些负面情绪都消失了。他像个没有灵魂的木偶，被药物牵着走，吃饭、睡觉、发呆，重复着毫无意义的动作，对身边的一切都提不起兴趣。
秀兰看着他这副样子，慌得不行。她夜里偷偷爬起来查手机，在抑郁症患者的交流群里发帖问“刚吃抗抑郁药，整天昏睡发呆正常吗”，下面的回复大多是“初期副作用，身体适应了就好了”“我刚开始也这样，坚持两周就有好转”。
可她等了三天，建军的状态不仅没好转，反而更差了。他开始分不清白天黑夜，有时候凌晨两三点突然坐起来，眼神涣散地盯着窗外，以为是白天；有时候中午明明醒着，却又突然躺下，说“该睡觉了”。
更让她害怕的是夜里的噩梦。有天凌晨，她被身边的动静惊醒，转头一看，建军蜷缩在床角，双手抱着膝盖，身体不停发抖，额头上全是冷汗，嘴里还喃喃着“别追我……我不是故意的……”。她想抱他，刚伸手，他就像受惊的猫似的往角落里缩，眼神里满是恐惧，根本没认出她。
直到天快亮时，他才慢慢缓过来，倒回床上，又陷入了昏睡。秀兰坐在床边，看着他苍白的脸，眼泪无声地掉下来——这药到底是在治病，还是在折磨他？以前他虽然痛苦，至少还有情绪，可现在，他像个被抽走灵魂的躯壳，连痛苦都感受不到了。
第五天中午，阳光透过窗帘缝隙照进客厅，落在地板上，形成一道细长的光带。建军坐在沙发上，突然眨了眨眼，眼神里的空洞散了些——他清醒了，比这几天任何时候都清醒。
他慢慢站起来，走到卫生间，看着镜子里的人。脸色苍白得像纸，眼下的青黑比之前更重，眼神呆滞，头发乱糟糟的，下巴上的胡茬冒了一层，看起来憔悴得像老了十岁。这是他吗？那个曾经意气风发、能熬夜改代码的李建军？
突然，一股难以抑制的委屈和绝望涌了上来。他盯着镜中的自己，嘴唇颤抖着，眼泪毫无征兆地掉了下来。起初只是小声的啜泣，可越哭越凶，越哭越伤心，像个受了天大委屈的孩子，把这些天积压的麻木、恐惧、无助全都哭了出来。
“建军？建军你怎么了？”秀兰听见哭声，赶紧冲进卫生间，看见他趴在洗手台上，肩膀剧烈地抖动着，眼泪把洗手台的台面都打湿了。
她想拍他的背安慰他，可刚碰到他，他就哭得更厉害了，嘴里含糊地说着“我怎么成这样了……这药太难受了……”，声音嘶哑，带着绝望的哭腔。
秀兰心里一紧，起初以为他只是情绪发泄，哭出来或许能好受点，可看着他哭了快半小时还停不下来，脸色越来越白，呼吸也越来越急促，她慌了，赶紧抱住他：“建军，别哭了，咱们不哭了好不好？难受咱们就去问医生，咱们换药，啊？”
她的声音带着哭腔，抱着他的手都在抖。可建军像没听见似的，依旧哭着，直到嗓子哭哑了，眼泪流干了，身体再也没力气支撑，才慢慢瘫在她怀里，眼神重新变得空洞，昏昏沉沉地睡了过去。
秀兰抱着他，坐在卫生间的地板上，感受着他温热的呼吸和身体的轻颤，心里像被刀割一样疼。她低头看着怀里的男人，这个曾经为了家拼尽全力的男人，如今却脆弱得像个婴儿，连自己的情绪都控制不住。
不知过了多久，建军在她怀里动了动，睁开眼，眼神依旧涣散，却轻轻说了一句话，声音嘶哑得几乎听不清：“这药……比病还难受。”
秀兰的眼泪瞬间又掉了下来。她知道，他说的是真的。以前的病，让他痛苦，让他焦虑，让他自我否定，可至少他还能感受到那些情绪，还能为了女儿、为了这个家硬撑；可现在，药物带来的麻木和恐怖的噩梦，把他彻底拖进了另一个深渊——没有痛苦，也没有希望，只有无尽的浑噩和恐惧，像行尸走肉一样活着。
她抱着他，轻轻拍着他的后背，说不出任何安慰的话。她不知道该怎么办，不知道该继续让他吃这药，还是该停药去问医生。病让他痛苦，药让他麻木，这两种滋味，到底哪种更可怕？她不知道，建军自己，大概也不知道。
卫生间的光线很暗，阳光透过门缝照进来的光带，成了这昏暗空间里唯一的亮。可这束光，却照不进他们此刻的绝望里——他们像被困在一个没有出口的迷宫里，拿着“药物”这把钥匙，却不知道打开的是救赎的门，还是更深的地狱。