清明的雨丝像老天爷纺的银线，斜斜地织着，把柳梢染得嫩黄，空气里飘着泥土和青草的腥甜，吸进肺里凉丝丝的。诗诗攥着把柳条蹲在门槛上，枝条上的新叶卷得像小月牙，沾着的雨珠滚来滚去，凉得她直往袖管里缩手。“灵月姐姐！这柳条比去年的软！”她举着枝条往门框上插，柳丝扫得门框沙沙响，“是不是喝了清明的雨酒？柔得能打结，绿得能淌水，插在檐下能把春寒都扫跑，连柳神都得扒着墙头看！”
灵月正在竹篮里捡青团，艾草裹着豆沙、芝麻馅，油光锃亮的，她往诗诗嘴里塞了个，“别拿柳条当马鞭抽苏砚的驴，”伸手摘掉诗诗发间的柳叶，“去年清明你插柳，把半捆枯柳枝插进米缸，说是给‘谷神’戴新帽，结果米都串了霉味，白老说你这是给粮神‘送败絮礼’，最后蹲在缸边挑了半夜霉米，你还哭着说柳枝不该故意长白毛。”诗诗嚼着青团直点头，甜得带点草香，“比去年的多裹了层椰蓉！糯得能粘住牙，像把清明的润都揉进面里了，咽下去嗓子眼还留着青！”
苏砚在院里竖柳桩，木杆埋得笔直，他往桩上绑了串纸钱，“李伯说清明插柳，柳色青，百毒清，”他给诗诗递过捆新柳，“今年的柳条采得多，比去年多插了五处，门框、窗台、屋檐都挂上，剩下的碎枝煮水，说是洗了能祛晦气，比去年的陈枝管用多了。”诗诗跑过去要帮忙递柳捆，结果脚下一滑，整捆柳条“哗啦”摔在供桌上，供品撒了满地，柳枝缠着纸钱像给祖宗戴了顶绿帽子。苏砚捡着供品直笑：“这是柳条给祖宗‘跳春舞’呢！捡起来重新摆，今年准保祖宗多保佑，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新编的柳篮，条编得细密，装祭品正好，“给你们上坟用，”他把篮子往石桌上一放，篮沿还插着丫蛋折的桃花，说是添喜气。丫蛋举着碗荠菜粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了杏仁，绿的像春水，香得能把魂勾走！”诗诗刚要接碗，手里的柳条突然抽在粥碗上，粥溅得丫蛋鼻尖都是绿点点。铁手张笑得直拍大腿：“这是柳条给春粥‘撒翡翠’呢！喝着准能清火气，算给你的祭祖礼！”
俩丫头蹲在檐下给柳条系彩纸，诗诗把最长的柳丝系上红绸，说是给“柳神”挂绶带，丫蛋则把掉落的柳叶塞进墙缝，说是给“墙神”留春味。书生背着画筒在院里转悠，见诗诗举着沾泥的柳条追打笑她的苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着青团渣像颗小绿痣，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的后颈缠着半截柳丝，灵月的竹篮里青团堆成山，远处的坟头在画纸上飘着纸幡。
“这画得叫《清明插柳闹春图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《祭祖图》多了二十分活气，你看诗诗被雨淋湿的脸蛋，比桃花还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块青团飞出去，正砸在画中央，印出个绿乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是青团给画盖了个‘春章’！明年准能画出会发芽的画，挂在屋里都能闻见柳香！”
张婶的艾糍摊摆在村口老槐树下，糯米裹着艾草，煎得两面金黄，咬一口能拉出糖丝，香得能勾来扫墓的人。“来块热艾糍垫垫肚！”她给诗诗递艾糍时，诗诗正忙着给柳桩“系红绳”，手忙脚乱接过来，结果艾糍掉在泥水里，滚得像个绿泥球。诗诗捡起来吹了吹泥就往嘴里塞，烫得直哈气：“张婶！明年往馅里加核桃！香得能钻骨头缝，就算滚进坟头草里我也得扒着土找，反正艾糍不怕脏！”
王掌柜提着串新做的纸幡来串门，竹杆挑着五颜六色的纸，说是插在坟前显眼，“这纸幡比去年的牢，风吹雨打不容易破，”他把纸幡往墙根一靠，“保准祖宗老远就能看着。”诗诗非要试试纸幡飘得好看不，举着就往风里跑，结果手一抖，纸幡缠在柳树枝上，彩色的纸挂得像给柳树开了花。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是纸幡给柳树‘披彩衣’呢！缠得越花哨越吉利，算给你的添福礼！”
白老坐在门槛上的竹椅上，手里捻着串佛珠，看孩子们闹得欢。他脚边的小桌上摆着杯冷茶，茶香混着泥土味飘得老远。“清明插柳，插的是春的生机，念的是先人的恩，”他慢悠悠地说，“年轻时清明只能啃口干馍上坟，哪像现在，看着你们瞎折腾，喝着闲茶忆旧事，这日子，暖得像青团，清得像春雨。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像串大青团！肯定是老天爷给祖宗送的供品！今年准能顺顺当当，累得直喘气时啃口艾糍，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天撒在地上的供品扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把供品喂了野狗，说是给‘狗神’分祭品，结果野狗赖在院里不肯走，你哭着说白老没教狗懂规矩，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着雨声飘出老远。檐下的柳条还在随风晃，竹篮里的青团冒着热气，连空气里都飘着清清爽爽的春意。这江湖的故事，就在这清明的雨里，在这闹哄哄的追思里，又添了段笑料。
毕竟，只要这柳条还在插，这青团还在蒸，我们还在这檐下，这江湖的春天，就永远念不完啊。