立秋的风像把刚磨好的镰刀，“唰”地割开了暑气，诗诗举着个圆滚滚的西瓜蹲在案头，指甲掐开道缝，红瓤的甜香混着凉气扑出来，惊得她直吸气。“灵月姐姐！这瓜比去年的沙！”她举着半块西瓜晃，汁水顺着胳膊肘淌，“是不是被秋风吻过了？甜得带点脆，籽黑得像墨珠，咬一口像吞了口秋凉，从嗓子眼凉到脚底板！”
灵月正在竹篮里捡新摘的秋桃，粉白的桃儿沾着绒毛，她往诗诗嘴里塞了颗软桃，“别蹲案头吃，”她用帕子擦诗诗手上的瓜汁，“去年立秋你抢着咬秋，把半筐苹果往怀里塞，结果摔在门槛上，苹果滚得满地都是，白老说你这是给秋果‘开运动会’，最后捡回来的都磕出了疤，你还哭着说苹果长了‘青春痘’。”诗诗嚼着秋桃直点头，桃汁沾得嘴角发亮，“比去年的多晒了日头！甜得能粘住牙，软得像团胭脂，咽下去都带着股桃香！”
苏砚在院里搭晒架，要晾新收的芝麻，他往架上铺了层麻布，“李伯说立秋咬秋，咬出秋膘好过冬，”他拍了拍麻布结不结实，“今年的秋果收得多，比去年多摘了两筐桃，够做成桃脯吃到冬天，剩下的分给街坊，说是咬秋咬得越欢，秋天收成就越好。”诗诗跑过去要帮忙递芝麻，结果脚下一滑，半袋芝麻“哗啦”撒在瓜皮堆里，黑籽混着红瓤，引得苏砚直笑：“这是芝麻给西瓜‘拜年’呢！扫起来掺在月饼馅里，准香得能把月亮都勾下来，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的木盘，盘沿刻着缠枝纹，摆秋果正好。“给你们摆咬秋宴用，”他把木盘往案头一放，“比去年的深，装再多果都不洒，丫蛋还在盘底刻了片枫叶，说是能招来秋意。”丫蛋举着串葡萄喊：“诗诗姐姐，我摘的！比去年的紫得匀，粒大得像玛瑙，甜得能拉出丝，汁多得能染紫手指头！”
两个丫头蹲在案头比赛啃苹果，看谁啃得只剩核，诗诗的苹果核上还挂着果肉，像只小刺猬，丫蛋则把果核埋在花盆里，说是种出“果树王”。书生背着画筒在院里转悠，秋风卷着果香扑在脸上，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着西瓜直咧嘴，瓜汁沾在鼻尖上，丫蛋的葡萄串滴着水珠，苏砚的芝麻摊成黑毯，灵月的秋桃堆成粉山，远处的梧桐叶在画纸上飘成黄蝶。
“这画得叫《立秋咬秋图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋实图》多了几分清爽，你看诗诗被凉风吹红的脸颊，比秋桃还艳。”诗诗伸手去抢画，结果西瓜没拿稳，“啪嗒”掉在画纸上，红汁晕成朵大红花，引得铁手张直笑：“这是西瓜给画‘盖章’呢！明年准能画出更丰实的画，挂在屋里都能闻见果香！”
张婶的月饼摊摆在巷口，竹筛里的月饼摆得像轮轮小月亮，有五仁馅、豆沙馅、枣泥馅，新烤的饼皮冒着热气，芝麻香飘得老远。“来块月饼尝秋味！”她往诗诗手里塞了块五仁的，“今年的核桃仁是新剥的，比去年的脆，咬着咯吱响，不像去年的陈核桃，嚼着像木屑。”诗诗啃着月饼直咂嘴，果仁的香混着糖的甜，说比去年的多了股秋风的清：“张婶，明年做个西瓜馅的！凉得能解腻，甜得像把立秋的爽都包进去了，吃着浑身舒坦！”
王掌柜摇着扇子来送新做的陶缸，缸身上刻着“秋实满仓”，装干果正好防潮。“给你们存秋果用，”他把陶缸往墙角一放，“这缸比去年的大，能装三筐核桃，还带个木盖，盖得严严实实，虫子都钻不进去。”诗诗抢过陶缸往里面塞苹果，塞得太满盖不上盖，苹果滚得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存果，是给苹果‘放风’呢！个个滚得欢实，想在院子里多沾点秋凉！”
白老坐在葡萄架下的竹椅上，手里捏着颗核桃，慢悠悠地转着。他脚边的小桌上摆着杯菊花茶，花瓣在水里舒展得像小太阳。“立秋咬秋，咬的是夏的尾，迎的是秋的头，”他磕开颗核桃，“年轻时在山里打猎，立秋能吃上口野果就知足，哪像现在，守着满桌秋实看孩子们闹，喝着清茶听叶落，这日子，实得像核桃，丰得像秋果。”
夕阳把院子染成金红色时，我们坐在案头分食石榴，籽吐得像撒了把红宝石，甜汁沾得满手都是。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像个大石榴！肯定是老天爷给咱们的立秋礼！今年的秋天准能结满果子，甜得能把江湖都泡在蜜里！”
“先等你把今天撒的芝麻扫回来喂鸡再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把桃核埋在葡萄架下，说是种出‘桃葡萄树’，结果长出丛桃苗，你还天天给它浇水，说要结出又像桃又像葡萄的果子。”
大家都笑了，笑声混着果香和秋风，在凉爽的傍晚里飘得很远。陶缸里的苹果堆得像座小山，竹筛里的月饼还在散发着热气，每个果子都藏着秋天的甜。这江湖的故事，就在这立秋的案头，在这堆着秋实的惬意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这瓜果还在摘，这陶缸还在装，我们还在这院子里，这江湖的秋天，就永远实不完啊。