六月一日，清晨六点整。
张福浩已经醒了。他睁着眼睛躺在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝，从他有记忆起，那道裂缝就在那里了，像一条永远无法愈合的伤口。
今天是他六岁生日。
客厅里传来母亲准备早餐的声音，锅铲与铁锅碰撞的清脆声响在安静的清晨格外刺耳。张福浩竖起耳朵，希望能听到父母讨论或者之类的字眼，但除了日常的餐具碰撞声，什么也没有。
他翻身下床，光着脚踩在冰凉的地板上。踮起脚尖从衣柜里取出昨天就准备好的衣服——一件蓝色条纹t恤和黑色短裤，这是他最体面的一套衣服，平时舍不得穿，专门留到今天。
福浩！起床了！母亲的声音从厨房传来，语调平淡得像在叫一个陌生人。
来了！他大声回应，迅速换好衣服，对着镜子整理了一下翘起的头发。镜中的男孩有着过于苍白的肤色和一双大得有些突兀的眼睛，眼下的青黑显示出与年龄不符的疲惫。
餐桌前，父亲正在看报纸，头也不抬地喝着豆浆。母亲把一碗白粥和咸菜推到他面前，然后继续在厨房忙碌。
爸，妈...张福浩鼓起勇气开口，今天...
快吃，要迟到了。父亲打断他，翻了一页报纸，发出不耐烦的沙沙声。
张福浩低下头，机械地把粥送进嘴里。粥很烫，烫得他眼泪在眼眶里打转，但他不敢出声。
去幼儿园的路上，父亲走在前面，步伐大而急促，张福浩几乎要小跑才能跟上。阳光很好，街边的商店橱窗里摆满了色彩鲜艳的儿童节促销商品，气球、玩具、糖果...还有大大的蛋糕模型。
爸爸，你看...他忍不住指向一家蛋糕店。
父亲终于停下脚步，顺着他的手指看去，眉头皱得更紧了。别看了，快走。
幼儿园里张灯结彩，每个孩子脸上都画着彩绘，老师们穿着卡通服装。教室里堆满了家长送来的礼物和蛋糕。
张福浩，你爸爸妈妈给你带蛋糕来了吗？小美老师蹲下来问他，声音温柔得让他想哭。
他摇摇头，眼睛盯着地板。
那...祝你生日快乐！老师变魔术似的从身后拿出一个纸皇冠戴在他头上，这是老师特别为你准备的。
纸皇冠很轻，却压得他抬不起头。他听见周围小朋友的笑声，听见他们讨论晚上父母要带他们去哪里玩，听见他们炫耀收到的礼物...这些声音像针一样扎进他心里。
放学时，父亲罕见地准时出现在校门口。张福浩心里突然燃起一丝希望，也许他们准备了惊喜？也许晚上会有蛋糕？
你妈晚上加班。父亲说，眼睛看着远处，我带你去外面吃。
张福浩的心跳加快了。他们很少在外面吃饭，这一定是生日特别安排！他小心翼翼地跟在父亲身后，不敢问要去哪里，生怕一问惊喜就没了。
他们走了很久，最后停在一家面馆前。不是想象中的餐厅，只是一家普通的面馆。父亲点了两碗牛肉面，然后开始看手机。
面来了，热气腾腾。张福浩盯着碗里漂浮的葱花，突然觉得鼻子发酸。
爸爸...他小声说，今天是我生日...
父亲抬起头，眼神有一瞬间的茫然，然后变得复杂。哦...生日快乐。他顿了顿，快吃吧，面要凉了。
没有蛋糕，没有礼物，甚至没有一句完整的祝福。张福浩低头吃面，眼泪滴进汤里，和面汤混在一起，又咸又苦。
回到家，母亲还没回来。父亲打开电视看新闻，音量开得很大。张福浩坐在角落的小板凳上，拿出蜡笔和纸开始画画。他画了一个蛋糕，上面插着六根蜡烛，旁边站着三个笑脸小人。
吵死了！父亲突然吼道，张福浩吓得蜡笔掉在地上。能不能安静点？整天就知道玩！你看看隔壁小王家的孩子，人家...
张福浩蜷缩在板凳上，紧紧抱住膝盖。他不懂为什么父亲这么生气，不懂为什么自己的存在总是让父母烦躁。他只是...想要一点点的爱而已。
夜深了，母亲终于回来，带着一身疲惫和医院消毒水的味道。她看了一眼蜷缩在沙发上睡着的张福浩，轻轻叹了口气。
他今天生日。父亲在黑暗中说。
我知道。母亲回答，声音里没有愧疚，只有疲惫，明天早班，我睡了。
他们谁也没有去抱那个在沙发上蜷缩成一小团的孩子。
张福浩在睡梦中皱了皱眉，无意识地往沙发深处缩了缩，仿佛这样能让自己更安全一些。窗外，六月的风吹动窗帘，月光照在他脸上，照亮了他眼角未干的泪痕。
十年后，六月一日。
张福浩站在镜子前，看着里面那个十六岁的少年。十年过去，那道天花板上的裂缝还在，他也依然在每年的这一天，偷偷期待着什么。
福浩！早饭好了！母亲的声音从厨房传来，和十年前一模一样，连语调都没变。
来了。他平静地回答，套上一件黑色t恤。他已经不再为生日准备特别衣服了。
餐桌上，父亲在看手机新闻，母亲在整理病历。他们谁也没提今天是什么日子。张福浩安静地吃完早餐，背上书包准备出门。
我走了。他说，声音很轻，不期待回应。
父亲头也不抬。
走到门口时，张福浩停下脚步。今天学校下午放假，儿童节。他故意加重了最后三个字。
父亲终于抬起头，眼神闪烁了一下，又迅速恢复平静。哦...那你...自己安排吧。
张福浩点点头，关上门。阳光依然很好，街边的商店依然摆满儿童节促销商品。十六岁的他已经比父亲还高了，步伐大而稳，不再需要小跑着跟上任何人。
放学后，他没有直接回家，而是去了城市另一端的图书馆。那里没人认识他，没人会问他为什么儿童节一个人在这里。他选了一个靠窗的位置，翻开物理课本，却一个字也看不进去。
手机震动了一下，是垃圾短信。联系人列表里，父母的名字静静地躺在那里，上一次通话记录是三天前。
傍晚，他走进一家便利店，给自己买了一个小蛋糕。店员微笑着问：给弟弟妹妹买的吗？儿童节快乐哦！
谢谢。张福浩没有解释，拿着蛋糕走出店门。
他没有回家，而是去了河边公园。天色渐暗，公园里的孩子们都被父母接走了，只剩下几个散步的老人。他坐在长椅上，打开蛋糕盒，插上便利店送的蜡烛——只有一根，不是十六根。
打火机的火苗在风中摇曳，他护住火苗，看着那一点微光在暮色中闪烁。没有许愿，他只是看着蜡烛燃烧，直到蜡油滴到蛋糕上。
正要吹灭蜡烛时，手机响了。屏幕上显示，这是他记忆中父亲第一次在生日这天给他打电话。
他接起来，声音有些颤抖。
你在哪？父亲的声音听起来异常疲惫，你妈加班。
张福浩愣住了，蛋糕上的蜡烛已经熄灭，一缕细细的青烟升起。河边公园。我...马上回去。
挂断电话，他看着那个已经开始融化的蛋糕，突然笑了，笑出了眼泪。便利店廉价的奶油在夏夜的热气里塌陷下去，像他每年这一天都会经历的、可笑又可悲的期待。
张福浩把蛋糕连同蜡烛一起扔进垃圾桶，金属桶壁发出的一声闷响。父亲破天荒的电话不过是因为母亲值夜班，家里没人做饭罢了。十六岁，他早该明白的。
推开家门时，客厅灯亮着，电视里播着晚间新闻。父亲坐在餐桌前吃泡面，面前摊着工程图纸。听到门响，头也不抬地说：厨房有剩饭。
餐桌上没有蛋糕，没有礼物，甚至没有多一道菜。冰箱上贴着母亲的字条：夜班，明早回。——和去年、前年、大前年一样的字迹，一样的简洁。
张福浩走进厨房。电饭煲里是半锅冷饭，炒锅里凝着中午的油渍。他盛了一碗饭，浇上酱油，靠在料理台边机械地咀嚼。从六岁到十六岁，他早已习惯这种冰冷的进食方式——站着吃，快速吃，不发出声音，像完成一项任务。
学校怎么样？父亲突然问。这是他们之间最常见的问题，也是最安全的。
还行。他回答，这也是最安全的答案。
父亲点点头，继续看图纸。沉默重新填满房间，只有电视里的天气预报员在欢快地说明天是晴朗的好天气。
张福浩洗完碗，经过客厅时停顿了一下。父亲已经收起图纸，正在翻看手机。屏幕的蓝光打在他脸上，照出眼角深深的皱纹。
他听见自己说，今天是我生日。
父亲的手指在屏幕上停滞了一秒。他继续滑动页面，生日快乐。
没有眼神接触，没有后续对话，就像在说今天下雨了一样平淡。张福浩站在光影交界处，突然想起六岁那年父亲在面馆里的表情——那种一闪而过的、近乎愧疚的茫然，如今连这点微弱的情绪波动都消失了。
浴室镜子里的少年有一双死水般的眼睛。张福浩用冷水拍打脸颊，抬头时看见镜面上自己六岁时用肥皂画的小蛋糕——早已干涸褪色，但轮廓还在。十年了，母亲从未认真擦过这面镜子。
他的房间保持着绝对整洁，像无人居住的样板间。床底下的纸箱里藏着十六个廉价笔记本，每年一本，记录着无人倾听的生日愿望。今年这本的扉页上写着：希望明年不再有希望。
窗外传来邻居家的笑声。对面楼的阳台上，一对父母正在给小女孩戴生日帽，桌上摆着插满蜡烛的蛋糕。张福浩拉上窗帘，从书包里取出物理试卷。明天有月考，这才是现实。
深夜，母亲的钥匙转动门锁的声音惊醒了他。他听见高跟鞋踢在玄关的闷响，听见冰箱门打开又关上，听见父亲压低声音说。这些声音如此熟悉，构成了他生命的背景音。
张福浩翻身面对墙壁，数着墙纸上细微的裂纹。十六岁生日的最后一分钟，手机屏幕亮了一下——是运营商发来的生日祝福短信。他盯着那行冰冷的自动生成文字，直到屏幕暗下去。
窗外，六月的第一阵风吹动树梢。明天太阳会照常升起，父母会继续他们的生活，而他将带着这天的记忆，走向第十七个没有蛋糕的六月一日。
十七岁的六月一日，张福浩醒得很早。
他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，听着厨房里母亲准备早餐的声音。锅铲碰撞，水壶烧开，一切都和过去的每一年一样。没有任何不同。
他坐起身，没有换衣服，没有期待，只是机械地穿上校服，整理书包。镜子里的人比去年更高，也更瘦，眼睛里带着一种近乎冷漠的平静。
“福浩，吃饭了。”母亲的声音从厨房传来，语气平淡，像在叫一个不重要的租客。
“嗯。”他应了一声，走出房间。
餐桌上，父亲在看手机新闻，母亲在剥鸡蛋。没有人抬头看他一眼。他坐下，端起碗，喝了一口粥。
“今天学校有活动吗？”父亲突然问，眼睛仍盯着屏幕。
“没有。”张福浩回答。
父亲点点头，继续滑动手机。
张福浩低头吃饭，不再说话。
他早就学会了不再提起生日的事。
---
十八岁的告别
十八岁的六月一日，张福浩站在火车站台，手里攥着一张去往南方的车票。
他的行李很少——几件衣服，几本书，还有那个藏在床底下多年的纸箱，里面装着十八本笔记本，记录着他从未说出口的愿望。
父母没有来送他。
昨晚吃饭时，他告诉他们自己考上了外地的大学，今天就走。
“嗯。”父亲应了一声，继续吃饭。
母亲抬头看了他一眼，问：“钱够吗？”
“够。”他说。
然后，饭桌上只剩下碗筷碰撞的声音。
现在，他站在站台上，看着远处驶来的列车。风吹过他的衣角，带着夏日的燥热。
广播里响起欢快的音乐：“今天是六一儿童节，祝所有小朋友节日快乐……”
张福浩扯了扯嘴角，拎起行李，走上列车。
他没有回头。
他知道，没有人会记得今天是什么日子。
列车启动，窗外的风景飞速后退。他靠在座位上，闭上眼睛。
十八年了，他终于学会了不再期待。
而这一次，他决定彻底离开。