周三下午两点四十五分，周沉站在林修公寓门前，手指悬在门铃上方迟迟没有按下。他西装口袋里沉甸甸的——那把古董手术刀安静地躺在那里，像是一个无声的共犯。
三天前从林修的记忆古董店回来后，周沉几乎没合过眼。每当闭上眼睛，就会看到那个完美复制的童年卧室，还有林修被他掐住脖子时泛红的脸。最令他不安的是，那段被埋藏多年的记忆——父亲摔碎陶罐的夜晚——变得越来越清晰，细节丰富得不像被压抑多年的回忆，而像是昨天才发生的事。
门突然从里面打开，林修倚在门框上，穿着深灰色家居裤和一件过于宽大的白色衬衫——周沉认出那是自己去年丢在健身房更衣室的那件。
你在门外站了七分钟。林修说，嘴角挂着那种熟悉的、令人恼火的笑意，犹豫不决可不像你，周医生。
周沉推开他走进公寓：别再监视我。
林修的公寓出乎意料的整洁，极简主义的装修风格与他在古董店地下室的疯狂收藏形成鲜明对比。唯一显得突兀的是墙上密密麻麻的便签和照片，用红色细绳相互连接，像一张巨大的思维导图。
周沉走近那面墙，胃部突然紧缩——所有照片都是他。不同年龄，不同场合，有些他甚至不记得被拍过。便签上写满了分析笔记，专业术语使用得比大多数心理学论文还要精确。
《论周沉的压抑机制与自我防御》？周沉念出中央最大那张纸上的标题，声音干涩，你真该发表这篇论文，林修。说不定能拿个普利策奖。
林修从他身后靠近，呼吸拂过他的后颈：我需要证明我的理论。而最好的证明就是...他的手轻轻搭上周沉的肩膀，
周沉猛地转身，两人近得能数清彼此的睫毛。林修的眼睛在午后阳光下呈现出透明的琥珀色，虹膜边缘有一圈近乎金色的光晕。太近了，近得能闻到对方身上雪松与墨水的气息。
游戏规则。周沉后退一步，从口袋里掏出手术刀，我今天有问题要问你。
林修的眼睛亮了起来，他走向开放式厨房的中岛台，上面已经摆好了两杯威士忌和一个小型急救箱。
先喝一杯？他举起杯子。
周沉没有接：上次的问题轮到我了。他直视林修的眼睛，你和我母亲有什么关系？
林修的笑容僵了一瞬，随即恢复：直接切入要害，嗯？他放下酒杯，从旁边抽屉取出一个牛皮纸信封，看看这个。
周沉打开信封，里面是一沓发黄的信纸和几张老照片。最上面的照片让他呼吸停滞——年轻的母亲站在大学校园里，怀里抱着一个婴儿，旁边是年轻时的孟教授。照片背面写着日期和一行字：与小林，1987。
这是...你？周沉抬头，突然注意到林修眼睛的形状确实与母亲有几分相似，你是我母亲的...？
学生？病人？还是私生子？林修轻笑，猜猜看，周医生。用你着名的分析能力。
周沉翻看其他照片：母亲和林修在不同场合的合影，林修从孩童到少年的成长记录，甚至有一张看起来是在他们家后院拍的。但最令他震惊的是一封信——母亲熟悉的笔迹写着：小林，关于小沉的情况我很担心，他的记忆扭曲比我们想象的更严重...
信纸在他手中微微颤抖。这是母亲去世前两年写的，当时他正在读研，完全不知道母亲与这个叫林修的少年有任何联系。
她治疗过我。林修平静地说，在我十四岁那年。因为我表现出的异常依恋倾向他走向照片墙，指着一张周沉大学时期的照片，那时你刚成为孟教授的学生，而我已经关注你两年了。
周沉的大脑飞速运转，试图将这些碎片拼凑起来：所以你接近孟教授也是为了...
接近你？林修微笑，一开始不是。我确实对心理学有兴趣，特别是记忆重构领域。但当我发现孟教授是你导师时...他耸耸肩，机会太难得。
周沉感到一阵眩晕，扶住沙发背才站稳。太多信息同时涌入——母亲治疗过林修，林修通过孟教授接近他，这么多年的和全是精心设计...
你策划了多久？周沉声音嘶哑，从什么时候开始...
跟踪你？林修歪着头，像在思考一个学术问题，严格来说，是从你大三那年开始。但真正系统的研究是在你读研期间。他指着墙上一条时间线，看，这里记录了你每天的活动轨迹，情绪波动周期，甚至...
够了！周沉将信封摔在桌上，这不是研究，这是病态的痴迷！
林修不慌不忙地捡起散落的照片：有什么区别吗？爱本就是最高形式的研究。他递过一杯酒，喝吧，你需要它。
周沉夺过酒杯一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，给他一丝虚假的勇气：今天的游戏环节。证明给我看你和母亲的关系。
林修眨眨眼：我以为你会问更多关于跟踪的事。他走向书架，取下一本皮质笔记本，你母亲的诊疗笔记。关于我的部分。
周沉翻开笔记本，母亲工整的字迹跃入眼帘：患者L.S.表现出强烈的偏执型依恋倾向，对象为一名同龄男性...建议采用认知重构与暴露疗法...
笔记详细记录了林修的病情和治疗过程，包括他对某个不愿透露姓名的人的痴迷观察。周沉越读越心惊——这不正是林修后来对他做的事吗？
治好了我。林修的声音从身后传来，近得让周沉颈后的汗毛竖起，至少表面上是这样。我学会了隐藏，学会了伪装正常。他的手轻轻搭上周沉的腰，但她没想到的是，我把所有技巧都用在了反向研究上——研究你，研究她，研究记忆如何被塑造和扭曲。
周沉转身，两人几乎鼻尖相碰：所以你复制我的童年房间，收集我的物品...是为了报复我母亲？
林修的表情突然变得异常柔软：不，周沉。是为了让你看到真相。他伸手触碰周沉的脸颊，后者没有躲开，你记忆中的完美童年是被重构过的。你父亲不只是摔碎了一个陶罐，他...
周沉一拳打在林修脸上，力道大得让两人都踉跄后退。林修撞上书架，一本厚重的心理学手册砸在地上，发出沉闷的响声。血从他鼻孔流出，在苍白的皮肤上格外刺目。
不准你谈论我父亲！周沉低吼，指关节因刚才那一拳而隐隐作痛。
林修用手背擦去鼻血，竟然笑了：证明它。
什么？
证明你父亲没打过你。林修从地上爬起来，眼神炽热，用我们的游戏规则。说真话，或者证明它。
周沉呼吸急促，太阳穴突突跳动。他可以转身离开，结束这场疯狂的游戏。但某种更深层的冲动让他站在原地，像被钉住的蝴蝶。
我父亲...他是个好人。周沉艰难地说，严厉但公平。他从没...
林修突然扯开衬衫前襟，露出左侧锁骨下方一处奇怪的疤痕：认得这个吗？
周沉盯着那个半月形的疤痕，一阵莫名的恐惧漫上心头。那形状太特殊了，像是...
烟灰缸。林修平静地说，你父亲用它砸你时，我挡了一下。那年你九岁，我八岁。我们在你家后院玩，他喝醉了。
周沉摇头，记忆像被搅浑的水一样模糊不清：不可能...你从没来过我家...
你母亲邀请我的。作为治疗的一部分——让我接触家庭生活。林修苦笑，讽刺的是，那天之后，她不得不给我们俩都做了记忆干预。
周沉跌坐在沙发上，头痛欲裂。碎片般的影像在脑海中闪回——后院秋千，破碎的玻璃，尖叫声...但这些画面太模糊了，像是隔着一层毛玻璃。
我不记得...他喃喃道。
林修跪在他面前，手捧着一个打开的盒子：这是最后一件证据。
盒子里是一个破损的陶瓷烟灰缸，边缘沾着暗色污渍。周沉的手指不受控制地颤抖起来，那个形状，那个花纹...他确实见过，在父亲的书桌上，直到某天突然消失了。
你母亲把它收起来了，告诉你父亲出差了。林修轻声说，实际上他在戒酒中心待了三个月。他握住周沉的手，你的记忆被精心编辑过，周沉。就像你母亲对我做的那样。
周沉猛地抽回手：即使这是真的...这么多年你为什么不告诉我？为什么要用这种方式...
因为常规方法没用！林修突然提高音量，我试过写信，试过在你讲座后提问，试过所有正常途径接近你。但你...他的声音低了下来，你把自己包裹得太好了，周沉。完美的医生，完美的儿子，完美的伪装。
周沉站起身，走到窗前。外面阳光明媚，几个孩子在公园里玩耍，笑声隐约可闻。多么正常的世界，与他内心翻腾的混乱形成鲜明对比。
你需要看到真相。林修的声音从身后靠近，就像我需要被看到一样。我们是一体两面，周沉。
周沉转身，林修近在咫尺，鼻血已经凝固，在苍白的脸上形成一道可怖的痕迹。某种冲动驱使周沉抬手，用拇指擦去那道血痕。林修闭上眼睛，像猫一样蹭着他的手掌。
为什么是我...周沉低声问，更像是在问自己。
林修睁开眼睛，那里面盛满了某种古老而炽热的情感：因为在所有人都在赞美周沉完美无缺时，只有我看到了裂缝中的光。
周沉的手滑到林修颈侧，能感觉到脉搏在他指尖下快速跳动。那么脆弱，那么鲜活。他稍稍用力，林修的呼吸就变得急促，但眼神依然充满信任。
你可以杀了我。林修喘息着说，但首先，承认真相。关于你父亲，关于你的噩梦，关于...他抓住周沉的手腕，你对我做的一切。
周沉松开手，困惑地看着他：我对你做了什么？
林修解开衬衫袖扣，露出手腕内侧的疤痕——一排整齐的牙印，已经愈合但依然清晰可辨。
你咬的。九岁那年，在我挡下烟灰缸后。林修的声音异常平静，你当时在歇斯底里状态，我抱住你，然后...他耸耸肩，动物本能，我想。
周沉盯着那个疤痕，胃部翻腾。他隐约记得咬过什么东西，但一直以为是自己的手臂，在某个噩梦中...
我不...他的声音哽住了。
林修突然向前，将额头抵在周沉肩上：没关系。我原谅你了。现在请你...原谅你自己。
周沉僵在原地，林修的重量靠在他身上，温暖而实在。他应该推开这个疯子，这个stalker，这个打破他平静生活的闯入者。但某种更深层的疲惫让他抬起手臂，轻轻环住了林修的肩膀。
他们就这样站了许久，直到夕阳西斜，将两人的影子拉长融合在墙上。周沉突然意识到，这可能是多年来第一次，他没有感到那种熟悉的、如影随形的孤独。
你的鼻子需要处理。最终周沉说，松开了手。
林修微笑，血迹让这个表情显得格外狰狞：急救箱在厨房。
周沉跟着他走向中岛台，打开急救箱。里面的物品摆放得异常整齐，就像他诊所里的一样。他取出消毒棉，示意林修坐下。
这会疼。周沉警告道，用镊子夹起沾了消毒液的棉球。
林修直视他的眼睛：疼痛是记忆最忠实的载体。
棉球触碰到伤口时，林修只是轻微地皱了皱眉。周沉注意到他的睫毛在灯光下投下细长的阴影，鼻梁的线条优美得不像一个男性该有的。这么近的距离，他能数清林修脸上的每一处雀斑。
你知道吗，林修突然说，这是我第一次真正为你流血。
周沉的手顿了一下：什么意思？
字面意思。林修微笑，之前都是我观察你，记录你。但今天...他指了指自己血迹斑斑的衬衫，你终于主动在我身上留下了印记。
周沉放下镊子，感到一阵熟悉的愤怒：这让你兴奋？被伤害？
林修摇头，被你看到让我兴奋。真正地、完全地被看到。他抓住周沉的手按在自己胸口，就像我看到真实的你一样。
周沉能感觉到林修的心跳，快速而有力，像一只被困的小鸟。他应该抽回手，应该离开这个越来越危险的游戏。但某种扭曲的好奇心让他停留。
轮到我了。林修突然说，我的问题是：你第一次自慰时想着谁？
周沉猛地抽回手：什么？
游戏规则，记得吗？林修歪着头，诚实回答，或者证明它。
周沉转身收拾急救箱，掩饰自己发热的脸：这不合适。
为什么？因为你是医生，我是患者？林修轻笑，看看周围，周沉。我们早就越过那条线了。
周沉环顾满墙的照片和笔记，还有地板上带血的棉球。他说得对，正常的医患关系从不存在于他们之间。从一开始，这就是某种更黑暗、更原始的东西。
我不知道是谁。最终周沉回答，高中体育老师？某个电影明星？记不清了。
林修点点头，出人意料地没有追问：理解。早期性幻想往往是模糊的、碎片化的。他走向冰箱，饿吗？我做了意面。
周沉看着他在厨房忙碌的背影，突然意识到这个场景有多么荒谬——几分钟前他们还在一场近乎暴力的对峙，现在却像老朋友一样准备共进晚餐。但更荒谬的是，他竟然不觉得这有什么不对。
你为什么选择心理学？周沉突然问。
林修背对着他搅拌酱汁：最初是为了理解自己。后来...他回头看了一眼，是为了理解你。
我有什么好理解的？
一切。林修关掉火，将意面装盘，你是最完美的案例研究，周沉。表面光鲜亮丽，内心支离破碎。一个用理性和专业主义武装自己的...情感伤残者。
周沉没有反驳。也许林修说得对，也许他确实用心理学知识给自己打造了一个坚固的壳，躲在周医生这个身份后面，从不让人靠近。
林修将盘子放在餐桌上，烛光下他的轮廓显得柔和了许多：吃吧。没下毒，我保证。
周沉尝了一口，意外地发现味道很好。他们安静地吃着，像一对普通的室友。如果忽略满墙的偷拍照和两人脸上的伤，这几乎可以算是一个温馨的场景。
下周三，林修突然打破沉默，我想带你去个地方。
周沉放下叉子：哪里？
你父亲现在住的地方。林修直视他的眼睛，是时候面对他了，周沉。是时候知道完整的真相。
周沉的手紧握成拳，指甲陷入掌心。二十年来，他一直告诉自己父亲长期在国外工作。如果林修说的是真的，如果父亲其实一直在...
我需要考虑。最终他说。
林修点点头：当然。他伸手轻轻覆在周沉拳头上，无论你决定什么，我都会在那里。
周沉没有抽回手。窗外，最后一缕阳光消失在地平线下，黑暗笼罩了房间。在那一刻，他意识到自己已经无法分辨什么是真相，什么是谎言。唯一确定的是，这个危险的、疯狂的、过分了解他的男人，可能是世界上唯一知道他全部真相的人。
烛光下，林修的微笑既像是祝福，又像是一个温柔的威胁。