夕阳将天空染成一片温暖的橘红，为城市的高楼大厦镀上了一层柔和的金边。林舒安处理完老宅积压的事务，婉拒了林书辰共进晚餐的提议，独自坐上了返回医院的车。
车厢里很安静，与白日议事厅的针落可闻不同，这是一种带着疲惫后的松弛与某种急切期盼的静谧。她靠在椅背上，闭上眼，脑海里交替浮现着族老们敬畏的眼神、文件上密密麻麻的数据，以及……病房里那个苍白却固执的身影。
离开不过十几个小时，却仿佛隔了许久。原来不知不觉间，那间充斥着消毒水味道的病房，那个需要她搀扶才能行走的男人，已经成了她心底最深的牵挂和归处。
车子平稳地驶入医院地下停车场。林舒安没有立刻下车，她在车里静静坐了几分钟，整理了一下微乱的发丝和略显疲惫的神情，才推门而出。
高跟鞋敲击在空旷停车场的水泥地上，发出清晰而孤独的回响。电梯缓缓上升，数字不断跳动，她的心也随着那跳动的数字，一点点提了起来。
他会怎么样？复健还顺利吗？有没有又不听医嘱逞强？有没有……像她一样，感觉到这短暂分别的漫长？
“叮”的一声轻响，电梯门滑开。走廊里灯光已经亮起，柔和却清冷。周谨依旧如同忠诚的哨兵，守在她的病房门外，见到她，微微躬身：“林小姐。”
林舒安点了点头，目光却已经迫不及待地投向那扇虚掩的房门。“他今天怎么样？”
“顾总下午完成了一次复健，时间比昨天稍长。胃口一般，但按时吃了药。刚刚处理完几份紧急文件，现在应该休息了。”周谨低声汇报，语气平稳。
听到他处理了文件，林舒安的眉头几不可查地蹙了一下，但终究没说什么。她推开门，动作放得极轻。
病房里只开了一盏床头灯，昏黄的光线如同薄纱般笼罩下来。顾怀笙半靠在摇起的床头上，闭着眼睛，似乎是睡着了。他面前的移动桌板已经被收走，文件也不见了踪影，只有一杯水静静地放在床头柜上。
他看起来比早上她离开时更疲惫一些，下颌线绷得有些紧，即使在睡梦中，眉宇间也残留着一丝挥之不去的倦意。但呼吸是平稳的，脸色虽然依旧苍白，却不再有那种令人心惊的透明感。
林舒安的心，在看到他的瞬间，奇异地安定下来。她放轻脚步，走到床边，没有打扰他，只是静静地站在那里，借着昏黄的灯光，贪婪地看着他的睡颜。
这一刻，白日里所有的运筹帷幄、杀伐决断都悄然远去。她不再是林家的掌舵人，只是一个看着心上人安然入睡，便觉得内心被填满的普通女人。
她小心翼翼地伸出手，指尖悬在半空，犹豫了一下，最终只是极轻地替他掖了掖被角。
就在她准备转身去沙发时，床上的人却忽然动了。
顾怀笙浓密的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双深邃的眸子在昏暗的光线下，带着初醒时的朦胧，但在对上她视线的一刹那，瞬间恢复了清明，甚至比灯光更亮，直直地望入她的眼底。
他醒了。或者说，他或许根本就没睡熟。
“……回来了。”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的……放松？
“嗯。”林舒安应了一声，在他专注的凝视下，竟有些莫名的紧张，下意识地避开了他的视线，看向床头的水杯，“吵醒你了？要喝水吗？”
顾怀笙没有回答，目光依旧锁在她脸上，仿佛要将她看穿。他沉默了片刻，才低声道：“……事情都处理完了？”
“差不多了。”林舒安拿起水杯，试了试温度，刚好，便递到他未受伤的左手边，“一些跳梁小丑，清理干净就好了。”
顾怀笙接过水杯，没有喝，只是握在手里，指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁。他的目光在她略显疲惫却依旧明亮的脸上流连，忽然极轻地吐出一句：
“瘦了。”
林舒安愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸颊。忙了一整天，确实没顾上好好吃饭。
“哪有那么夸张。”她低声嘟囔了一句，心底却因为他这突如其来的、近乎笨拙的关心，泛起一丝微甜的涟漪。
顾怀笙没再说话，只是静静地看着她。昏黄的灯光在他眼底投下细碎的光影，那里面翻涌着复杂的情绪——有关切，有确认，还有一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。
林舒安被他看得有些不自在，脸颊微微发烫，只好找话题打破这令人心跳加速的沉默：“你……你今天复健怎么样？有没有又逞强？”
“尚可。”他依旧是那两个字，言简意赅。
“文件呢？”林舒安忍不住追问，语气里带上了些许不满，“周谨说你处理了文件。陈医生说了你需要静养！”
顾怀笙看着她微微蹙起的眉头和带着嗔怪的眼神，唇角似乎几不可查地弯了一下，那弧度极淡，却瞬间柔和了他冷硬的线条。“……不多。”他难得地解释了一句，虽然依旧简洁。
林舒安看着他这副模样，有气也发不出来了。她知道他肩上的担子有多重，知道他不可能真正完全放下。
她叹了口气，语气软了下来：“下次不许这样了。身体要紧。”
“……嗯。”他低低应了一声，算是答应。目光却依旧没有从她脸上移开。
病房里再次安静下来。窗外，城市的霓虹次第亮起，如同散落的星辰。窗内，灯光昏黄，将两人的身影笼罩在一片温暖而静谧的氛围里。
没有更多的言语。
他看着她，确认她的归来，确认她的安然。
她守着他，感受他的存在，感受他的逐渐康复。
这就够了。
历经生死，跨越阴谋，他们在各自的战场上搏杀，最终回归到这方小小的天地，彼此守护。
归途的尽头，是这一盏为他（她）点亮的灯火。
而这灯火，足以照亮所有前路的黑暗，温暖所有未来的风雨。