夏日的晨光慷慨地洒满本丸的每一个角落，将演练场映照得如同镀上一层金辉。往日用于切磋武艺、挥洒汗水的场地，今日已然变身成为一个盛大而欢腾的祭典舞台。四周环绕的彩旗在微风中尽情舞动，发出猎猎的欢唱；七彩的绸带如同调皮的精灵，缠绕在栏杆、树梢，甚至偶尔拂过经过者的脸颊。空气中，青草的清新、新刷漆木的微涩，以及一种由无数兴奋情绪糅合而成的、近乎实质的节日氛围，共同构成了运动会独有的气息。
在演练场一侧，一个用木箱和红布临时搭建、略显滑稽却又无比认真的解说台已然就位。狐之助努力挺直它毛茸茸的小身板，脖子上那个硕大无比的红色领结几乎要把它整个脑袋都淹没。它面前摆着一个摊开的巨大卷轴，上面用墨笔潦草地写满了各种注意事项和解说词。最引人注目的是它爪边那个形似金色喇叭花、正闪烁着柔和灵光的扩音器——据说是时之政府为表彰本丸功绩而特批的“最新式灵能传音符”。
它紧张地用爪子拍了拍喇叭花的口部，清了清嗓子，那声音通过扩音器被放大，带着一丝奇异的回响，瞬间传遍了整个场地：
“咳咳！试音试音！米——娜——桑——！能清楚听到狐之助的声音吗？这里是时之政府旗下，功勋卓着的779号本丸，第一届跨时空联谊运动会现场！我是你们最最可爱、最最激情、最最博学（自封的）的专业解说员，狐——之——助——的说~！”它刻意拉长的尾音带着明显的得意和卖萌，成功将全场目光吸引过来。
“在经历了波澜壮阔、可歌可泣、足以载入时之政府史册的历史守护任务后，在我们敬爱的玖兰蒂娜大人的英明提议与组织下，今天我们摒弃刀光剑影，齐聚于此，以汗水、欢笑与纯粹的友谊，共同庆祝这来之不易的和平与宝贵的休憩！首先——”它深吸一口气，用爪子指向场地中央，“让我们以最最热烈、最最真诚的掌声与欢呼，欢迎我们尊贵无比、气度非凡、并且……呃，审美独具匠心的总裁判——玖——兰——枢——大人！”
所有的视线，带着好奇与善意，瞬间聚焦于一点。
玖兰枢静立于场中。他依旧身着剪裁完美的现代服饰，衬得身姿愈发挺拔，短褐色的发丝在阳光下泛着沉稳的光泽，俊美无俦的脸上是万年不变的淡然。然而，与他这高贵冷峻、宛如古典油画中走出的君王形象形成绝妙而荒诞对比的是——他修长、骨节分明，本该握着权杖或高脚杯的手指，此刻正稳稳地、甚至称得上优雅地，握着一把明黄色的、橡胶制成的小黄鸭造型发令枪。那圆滚滚的鸭身、呆萌的黑豆眼、甚至鸭嘴上那微微上翘的弧度，都与他周身散发的、生人勿近的纯血君王气场产生了强烈的、令人忍俊不禁的视觉冲突。
玖兰枢仿佛完全沉浸在自己的世界里，对外界因这反差萌而掀起的微妙波澜毫无所觉。他只是平静地、如同举起一件稀世珍宝般，将手中的小黄鸭举至齐胸高度，向全场示意了一下，动作流畅而从容，仿佛他拿着的不是儿童玩具，而是某个古老仪式的圣物。
“噗嗤——”观众席中，不知是哪位短刀先没能忍住，漏出了一声轻笑，随即像点燃了引线一般，引发了一阵压抑的低笑和善意的窃窃私语。站在他身旁不远处的优姬，早已用手掩住了嘴，棕色的眼眸弯成了月牙，眼中满是温柔和计谋得逞的小小得意，显然对这由她“精心挑选”的裁判道具效果十分满意。
狐之助强忍着在解说台上打滚的冲动，声音都带上了几分颤抖：“咳咳……非、非常感谢枢大人的……别致亮相！接下来，让我们欢迎我们可靠稳重、记录精准、笑容永远如春风般温暖的记分员——田——中——先——生！”
田中先生依旧是那副万年不变的、仿佛能包容一切的温和笑脸，坐在一个巨大的、显然是手工精心绘制的木质积分牌旁边。牌子上已经用漂亮的字体写好了“本丸刀剑男士队”和“凡多姆海恩队”的标识，下方则是一排空白的计分格子。他微笑着向众人颔首致意，仿佛周遭的一切喧闹都与他无关，又仿佛一切都尽在他的掌握之中。
“好了！规则想必大家早已烂熟于心，五局三胜制，核心宗旨——友谊第一，比赛第二，欢乐至上！”狐之助用爪子拍了拍卷轴，重新振奋精神，“那么，废话不多说，激动人心的时刻即将到来——运动员入场式，现在正式开始！首先，有请我们的东道主，本丸的骄傲、灵魂与力量的象征——刀剑男士队！！！”它的声调陡然拔高，充满了近乎破音的感染力。
本丸刀剑男士队的入场，俨然成了一场汇聚了历史、个性与无限活力的盛大游行。
“哦哦哦！打头阵的，是我们本丸永不枯竭的活力源泉，可爱与元气爆表的化身——粟田口短刀团支部！”狐之助的声音充满了近乎溺爱的热情，“大家快看！旗手是我们稳重又可靠的前田藤四郎！他步伐坚定，眼神认真，不愧是藤四郎家的表率！紧跟在他身后的，是光芒四射的乱藤四郎选手！他身着亲自设计、缝制的运动短裙，裙摆上缀满了五彩的亮片和水晶，在阳光下旋转跳跃时，简直像把彩虹穿在了身上！秋田、平野、厚、信浓……哦！五虎退选手和他的五只小老虎们也全员出动！他们都穿上了特制的、绣着小小刀纹的运动小背心，毛茸茸的脑袋好奇地东张西望，可爱度直接爆表，血槽已空！等等！包丁藤四郎选手嘴里在念叨着什么？‘想要好吃的人妻特制点心’？真是……充满了独特期待与活力的队伍呢！”
短刀们迈着虽然不算绝对整齐，却充满了蓬勃朝气的步伐，脸上洋溢着毫无阴霾的灿烂笑容，不断向四周，尤其是朝着端坐于主位的蒂娜和优姬的方向，用力挥手，引发了观众席上一阵阵母性（或父性）泛滥的欢呼和飞吻。
“接下来入场的这支队伍……嗯，气氛突然变得有些微妙，感觉周围的温度都下降了几度呢！”狐之助的声音压低，带着一丝神秘兮兮的好奇，“是笑面青江大人领衔的，略带神秘色彩的队伍！青江大人依旧是那副仿佛知晓一切秘密的微笑，异色的瞳孔在阳光下流转着难以捉摸的光彩，他腰间的胁差似乎也散发着幽幽的气息。紧随其后的是数珠丸恒次大人，他步伐沉稳，目不斜视，周身仿佛自然萦绕着一层淡淡的、能净化心灵的佛光，让人不由自主地安静下来……还有霭子?大人，您的身影真是如雾似幻，仿佛随时会融入光线之中，连解说我这双引以为傲的狐狸眼都快捕捉不到您的踪迹了……哎呀？！解说台这边的灯光怎么突然非常明显地闪烁了一下？绝、绝对是错觉吧？哈哈哈……” 这支队伍走过的地方，仿佛连阳光都变得朦胧起来，那种若有若无的神秘感反而激起了观众们更大的探究欲。
“现在，向我们走来的是承载着厚重历史尘埃与悲欢离合的织田组与相关者们！”狐之助的语气不自觉地变得庄重而充满敬意，“看，压切长谷部大人眼神锐利如鹰，步伐迈得铿锵有力，那紧抿的嘴唇和挺直的脊背，无不诉说着其贯彻到底的忠诚信念！他身旁的药研藤四郎大人则冷静得多，推了推眼镜，镜片后的目光飞速扫过对手阵营和比赛场地，是在进行冷静的战前数据分析吗？哦！ please look！宗三左文字大人！您的美丽与那萦绕不去的哀愁依旧如此动人心魄，仿佛将战国的风雅、寂寥与无常都凝聚于一身，带到了这喧闹的赛场……还有不动行光大人，虽然看起来是被药研大人半拉着前进，步伐有些踉跄，但能够站在这里，与大家一同欢笑，本身就已经是一种巨大的胜利了！” 这支队伍的气场复杂而统一，沉默中蕴含着力量，他们的出现让空气中多了一份历史的沉淀感。
“接下来，让我们把目光投向一群意气风发、仿佛带着幕末京都烈风而来的身影！”狐之助的声音陡然变得激昂起来，“是新选组的各位大人！看，加州清光与大和守安定并肩而行，作为冲田总司最珍爱的双刀，他们的步伐轻快而充满默契，仿佛随时能施展出天然理心流的剑技！清光大人一边走一边还不忘检查自己涂着漂亮红色指甲油的手指，果然无论何时何地，‘可爱’都是最重要的！安定大人则是一脸‘绝对不能输’的认真表情，眼神格外锐利！紧随其后的是和泉守兼定与堀川国广！兼定大人潇洒地甩了甩头发，朝着观众席露出一个自信满满的笑容，不愧是以‘又强又帅’为座右铭的实战刀！而国广大人则如同最完美可靠的助手，亦步亦趋地跟在兼定大人身侧，脸上带着满足而坚定的微笑！还有长曾祢虎彻大人，他沉稳的步伐和宽厚的肩膀，如同队伍的定海神针，带来了十足的安全感！他们这一行，仿佛将幕末那个激荡时代的风云、热血与侠气，一并带到了我们的眼前！”
新选组的登场引来了一阵极其热烈的掌声和欢呼，尤其是来自那些同样经历过幕末风云、或者单纯憧憬那份“诚”之精神的刀剑们的致意，场面一度十分火爆。
“哇啊啊啊——！快看那边！是气场全开、华丽无比的三条家与天下五剑的大人们！”狐之助的声音充满了无法抑制的惊叹与崇拜，“领队的是三日月宗近大人！‘哈哈哈’，您看，他依旧发出着那标志性的、令人安心又捉摸不透的笑声，美丽的新月眼眸弯起，仿佛眼前的激烈竞争在他眼中不过是又一场有趣的人间戏剧，这份从容不迫真是无人能及！小狐丸大人，银白色的长发随着步伐飞扬，锐利的眼神和微微露出的犬齿，野性的魅力全开，引得观众席一片低呼！石切丸大人，您庄严的神官气质与魁梧的身姿，仅仅是走过就让人心生敬畏，拜托您一定要保佑本次运动会顺利进行，千万不要出现受伤情况啊！岩融大人！等等——您……您小心一点啊！虽然扛着兴奋得手舞足蹈的今剑大人入场非常帅气，视觉效果满分，但请注意别撞到旁边的旗杆或者……或者其他选手啊！这、这就是传说中的力量与极致速度的完美结合吗？真是太震撼了！”
三条家的登场无疑将现场的气氛推向了一个小高潮，他们独特而强大的气场引来了震耳欲聋的欢呼声。
“现在，现在！请大家将最最热烈的掌声，送给我们刚刚与我们共同结束那段漫长而伟大的时空旅程，亲手书写了‘三百年摇篮曲’不朽史诗的——特别功勋小队！”狐之助的语气变得无比郑重，充满了敬意与难以言喻的感慨，“看啊！他们七位并肩走来，步伐是那样的沉稳一致，周身散发出的气场经过时间的淬炼，变得愈发凝练深厚！笑面青江大人嘴角噙着的微笑似乎比以往更深邃了些，仿佛早已看透比赛胜负背后的乐趣；石切丸大人如同移动的庄严神社，每一步都带着净化与祝福的力量，令人心安；千子村正大人，古铜色的健美肌肤在阳光下闪烁着金属般的光泽，慵懒的步伐下隐藏着随时可能爆发的锐气；物吉贞宗大人，金色的短发和眼眸仿佛汇聚了所有的阳光，那温暖的笑容一如既往，仿佛能驱散一切阴霾，带来胜利的祝福；大俱利伽罗大人，依旧是那副生人勿近的沉默模样，紧抿的嘴唇和抱臂的姿态未曾改变，但那双金色的瞳孔中闪烁的，是比以往更加坚定的、无需言说的守护意志；鹤丸国永大人，纯白的身影在队伍中永远是最醒目的存在，他正调皮地对着四周的观众挤眉弄眼，似乎已经在策划着某种‘惊喜’；还有蜻蛉切大人，魁梧如山的身姿充满了压倒性的存在感，如同不可逾越的守护之壁！他们七位，是一个经历了无数血火、见证了王朝兴衰的真正整体，是彼此最信任的伙伴！让我们把最高的敬意送给他们！”
三百年组的出场，赢得了全场最持久、最热烈、最发自内心的掌声和欢呼。端坐于上的蒂娜看着他们，棕褐色的眼眸中充满了难以言喻的骄傲、欣慰与深深的温情。他们七人也纷纷在行进中，向观众席，尤其是向蒂娜的方向，投以或坚定、或微笑、或默默颔首的目光，无声地传递着跨越了数十年时光的羁绊。
“最后压轴出场的，是伊达组与其他个性极其鲜明的联盟！”狐之助的声音再次亢奋起来，努力覆盖全场的喧嚣，“烛台切光忠大人！我的天，这身量身定做的运动服简直帅到没朋友！完美的剪裁勾勒出挺拔的身姿，连汗水（如果待会儿有的话）仿佛都会成为华丽的点缀，果然无论何时何地，‘帅’都是光忠大人不可动摇的第一要务！接下来是……龟甲贞宗大人！他脸上带着那种……呃，充满学术探究兴趣的微笑，目光似乎在搜寻着什么特别‘有序’或者‘束缚’之美？长曾祢虎彻大人（作为虎彻一派的代表）也在此列，沉稳的气场不容小觑！还有明石国行大人——爱染国俊选手！国行大人看起来很想找个阴凉地方躺下，拜托你别这么用力拖着他啊！国行大人，您倒是自己迈开步子走两步啊！运动一下有益身心健康！……啊，对了，还有蜂须贺虎彻大人！他正以标准的完美姿势行进，仿佛在向所有人宣告‘真品’的优雅与尊严！……呃，好像混进了一些对‘伪物’不太友好的眼神？总之，这是一个集帅气、慵懒、学术（？）与傲娇于一体的、个性十足的组合！”
（此处巧妙地将鹤丸归入三百年组，避免了重复，同时突出了伊达组及其他个性派成员的特色，如龟甲的特殊兴趣、明石的慵懒、蜂须贺的傲娇等。）
紧接着，画风陡然一变，严谨与秩序成为主旋律。
“现在，让我们将目光转向另一边！欢迎来自遥远维多利亚时代英格兰，代表着极致效率与执事美学的客人们——凡多姆海恩伯爵家的执事与仆从队！”狐之助的声音充满了惊叹与一丝面对未知纪律性的敬畏。
只见塞巴斯蒂安·米卡利斯穿着一身显然是高级定制、完美贴合其身形的黑色修身运动服，左胸位置绣着精致的凡多姆海恩家族徽章。他走在队伍最前方，步伐间距如同用尺子量过般精准，下颌微抬，姿态无可挑剔，仿佛他不是来参加一场趣味运动会，而是在主持一场关乎家族荣誉的上流社会盛大晚宴。他身后，菲尼安、梅琳、巴尔德、Snake（以及缠绕在他手臂、脖颈或安静跟在脚边的几条颜色、花纹各异的温顺蟒蛇，如wolfram, peter等）同样穿着统一的黑色运动服，步伐整齐划一，手臂摆动的幅度都近乎一致，如同接受女王检阅的皇家卫队，散发出一种令人窒息的严谨、高效与纪律性。
“这、这简直是军事化管理的巅峰典范！工业革命的精密与执事道的完美结合！”狐之助惊叹道，声音都有些结巴，“领队塞巴斯蒂安·米卡利斯先生，完美的仪容，连每一根发丝都待在它最该在的位置，风度翩翩到了令人发指的程度！他身后的菲尼安先生，露出如同夏日向日葵般灿烂的笑容，挥手的力度感觉能轻易带起一阵小型旋风！梅琳小姐，厚厚的眼镜片在阳光下反光得如同两面小镜子，完全看不清眼神，但凭借解说我的直觉，她肯定已经在用狙击手般的精度扫描整个赛场，分析着每一项障碍和数据！巴尔德先生，摩拳擦掌，鼻子里仿佛喷出两道蒸汽，干劲十足，已经准备好用他引以为傲的爆破技术……啊不，是全力以赴的拼搏精神投入比赛了吗？Snake先生……和他的动物朋友们，这、这真是独一无二、仅此一家的入场方式！沉默是金，但存在感极强！啊，wolfram先生，请您不要用信子频繁触碰我的麦克风，有点痒，而且……而且感觉有点奇怪的说……”
最后，在所有人的注视下，夏尔·凡多姆海恩才慢悠悠地、带着他那个年纪独有的却又异常早熟的傲慢姿态，踱步而出。他并未穿着统一的运动服，而是一身剪裁精良的黑色常服，外面随意却又不失格调地披着一件深色的小斗篷。他湛蓝色的眼眸如同最上等的蓝宝石，带着惯有的审视与一丝隐匿极深的兴味，漫不经心地扫视了一下全场，那目光掠过喧闹的人群、色彩缤纷的装饰，最终精准地落在那位手持小黄鸭的发令枪的裁判身上，嘴角几不可察地微微抽动了一下。然后，他径直走向了场地边那个为他特意准备的、带有华丽绸缎华盖和柔软天鹅绒坐垫的专属休息区，如同一位年轻的君主莅临自己的领地般，优雅而从容地坐下，翘起腿，准备隔岸观火，运筹帷幄。
“最后出场的是凡多姆海恩队的灵魂与大脑，夏尔·凡多姆海恩伯爵！虽然年纪尚小，但这份沉静与傲然的气场真是无与伦比！他选择了坐镇后方，冷静观察，想必待会儿的比赛策略都将出自他的智慧！”
待双方队伍都在指定区域列队站好，整个演练场的气氛已经达到了沸腾的顶点。阳光炽热，照耀着色彩斑斓的场地，映照着刀剑们千姿百态的服饰和凡多姆海恩家整齐划一的黑色方阵，传统与现代、不羁与纪律，在此刻奇妙地交融，构成一幅充满张力而又和谐有趣的景象。
“所有运动员入场完毕！”狐之助用尽全身力气，几乎是声嘶力竭地呐喊，小爪子用力拍打着解说台，“激动人心的时刻即将到来！历史性的瞬间就在眼前！现在，有请我们尊贵的总裁判——玖兰枢大人，宣布本届运动会——正式开幕！”
所有的喧嚣在这一刻奇异地平息下来，成千上万道目光再次聚焦到场中央那个身影上。玖兰枢依旧面无表情，仿佛周遭山呼海啸般的情绪都与他无关。他只是再次平静地、优雅地，举起了那柄与他气质产生绝妙化学反应的小黄鸭发令枪，修长的手指稳稳地搭在扳机上，对准了澄澈如洗的蓝天。
下一刻——
“噗~”
一声清脆、短促、带着橡胶特有的弹性音质，甚至可以说十分滑稽可爱的模拟鸭叫声，清晰地、毫无阻碍地响彻了整个演练场，在短暂的寂静中显得格外突兀。
刹那间，全场陷入了一种诡异的、时间凝固般的寂静。
仿佛需要一个反应时间。
随即——
“哈哈哈哈哈哈——！！！”
震耳欲聋的、几乎要掀翻天空的爆笑声和如同海啸般的欢呼声猛地喷发出来！许多刀剑男士再也维持不住形象，笑得前仰后合，互相搀扶着才没倒下。就连一向注重仪态的几条家太刀们也忍俊不禁，以袖掩面。凡多姆海恩队那边，菲尼安和巴尔德早已抱着肚子笑得直不起腰，梅琳的眼镜片上彻底蒙上了一层厚厚的白雾，手忙脚乱地擦拭着。Snake虽然依旧沉默，但他肩上的wolfram似乎也感受到了欢乐的气氛，信子吐得更欢快了。夏尔终于没能绷住，嘴角明显地上扬了一个弧度，随即又迅速恢复原状，只是耳根微微泛红。优姬早已笑得花枝乱颤，靠在了身旁同样面带莞尔的蒂娜肩上。蒂娜本人也终于放弃了矜持，畅快地笑出声来，看着自己父亲那仿佛无事发生、依旧淡然如初的侧脸，只觉得眼前这幅景象，荒谬、温馨而又充满了无限的欢乐。
狐之助在经历了最初的、长达三秒的石化状态后，猛地回过神来，职业素养（或者说凑热闹的本能）让它瞬间进入了状态，用近乎破锣般的嗓音尖叫着：
“清、清脆的——呃，是无比独特、必将载入本丸史册的开幕信号已经响起！我宣布——779号本丸第一届跨时空联谊运动会，正式——开始——！！！”
“第一个项目，团队障碍接力赛！请双方参赛选手迅速到指定地点就位！比赛——即将——开始！啊啊啊！我的心跳得好快，已经等不及要看到龙争虎斗了！究竟哪一方能先拔头筹呢？！”
在狐之助语无伦次的激情解说和小黄鸭那声余韵悠长、仿佛还在空气中跳跃的“噗~”声中，这场注定充满意外、欢笑与激烈竞争的运动会，正式狂野地拉开了它的序幕！