1962年初春，天刚蒙蒙亮，冷风从墙缝钻进屋里。
地点是中国北方一个偏远山村的老林家，一间低矮潮湿的土坯房。屋内只有一张大炕占去半间屋子，几件破旧家具靠墙堆着，屋顶有修补过的痕迹。
林烨躺在炕上，意识一点一点回拢。他脑子像被锤砸过，疼得睁不开眼。身体沉得很，又像是轻飘飘的，四肢不听使唤。身下是硬冷的土面，盖着一床发黑的粗布棉被，闻得到霉味混着柴火灰的气息。
他慢慢睁开眼，头顶是熏得发黑的房梁，挂着干瘪的红薯藤和几个空陶罐。墙上裂了缝，用草泥糊住，风还是往里灌。屋里没点灯，外头灰白的光从窗户纸透进来，照出浮尘在空中晃。
他动不了，只能转眼珠。听见有人低声说话，声音沙哑，带着浓重口音。还有鸡叫，狗在远处吠，风吹枯枝拍打窗框。
母亲坐在炕沿，手撑着膝盖，眼睛红肿。她四十出头，头发乱糟糟挽个髻，脸上全是皴裂的纹路，手指粗短，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。这是林烨在这个家里认出的第一个亲人——他的娘。刚才她嘀咕了一句“三儿总算醒了，可别再烧了”，他听懂了前半句。
父亲蹲在屋角的矮凳上，手里捏着一根旱烟杆，吧嗒吧嗒抽着。烟雾绕在他脸上，眉头一直没松开。他五十来岁，背驼得厉害，裤腿卷到小腿，露出干瘦的脚踝。他是这个家的顶梁柱，老林家唯一的劳力，贫农成分，一年到头挣不够工分。
大哥站在炕边，个子高但肩膀歪，穿着补丁摞补丁的褂子，袖口磨出了毛边。他咧着嘴笑，眼神有点呆，看见林烨睁眼，忙凑上前：“醒了？醒了就好！”他说完还回头看看娘，像是要确认自己说对了话。这人老实得近乎木讷，在生产队里干最重的活，评不上好工分。
二哥站在稍远些的地方，双手抄在袖子里，冷冷看着林烨。他比林烨大两岁，脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼神锐利，眼角微眯，像在估价一件货物。他没笑，也没靠近，只在那站着，仿佛等着看什么笑话。林烨记得这人精明，从小算计，队里记工都抢着去，为的是多识几个字，好往上爬。
妹妹缩在母亲身后，只露出半张脸。六七岁的样子，光着脚踩在冰冷的地面上，脚趾冻得发紫。她穿的是改小的旧衣，袖子太短，手腕露着一截。她不敢出声，偶尔拽一下娘的衣角，眼睛盯着林烨，又 quickly 移开。
林烨想抬手，试了一下，胳膊抖得厉害，只抬起一半就落下了。他喉咙干得冒烟，胃里像被人掏空了，一阵阵绞痛传来。他已经不知道多久没吃东西了。
母亲见他眼神乱转，以为他想坐起来，便伸手扶他后背，垫了个烂棉花做的枕头。她的手粗糙得像树皮，碰到脖子时刮得生疼。
“喝点儿，暖暖身子。”她端来半碗泛绿的稀汤，轻轻吹了两口，送到林烨嘴边。
那碗粥水多得能照出人脸，漂着几根发黄的荠菜叶，底下沉着薄薄一层米渣。林烨勉强抬头，啜了一口。水滑进喉咙，苦涩带泥腥，咽下去后胃反而更空，像是被什么东西抓挠着。
他目光扫过去，看见大哥蹲在地上，舔着自己的粗瓷碗边，把最后一丝糊刮进嘴里。二哥坐在小板凳上，皱着眉咽下最后一口，碗底朝天扣在桌上。父亲始终没碰碗，烟抽完了，把烟锅在鞋底磕了磕。妹妹只喝了两小口，就被母亲拿走了碗，说留着给三儿补身子。
林烨心里猛地一沉。
这不是穷，是活生生的挣扎求生。
他闭上眼，脑子里闪过一些画面：写字楼的玻璃幕墙，键盘敲击声，手机屏幕亮起外卖订单的提示音。那些世界离他太远了，远得像上辈子的事。
可现在，他就躺在这间漏风的土坯房里，饿得眼前发黑，连一口稠饭都见不着。
“我……睡了几天？”他终于挤出一句话，声音嘶哑得不像自己的。
大哥抢着答：“三天！可吓死俺娘了！”他说完还用手挠了挠头，一脸后怕。
二哥冷笑一声：“命真硬，饿成这样还能挺过来。”他语气平淡，却带着刺，说完还不自觉地搓了搓手指，像是在数钱。
母亲立刻瞪过去：“闭嘴！你弟刚醒，说啥丧气话！”她声音不大，但带着压不住的怒意。
二哥没再吭声，只是嘴角扯了下，转身走到门口，靠着门框站着，不再看炕上。
林烨没说话。他不想争，也没力气争。他只知道，自己确实挺过来了，不是因为有多强，而是因为还没轮到死。
窗外天色渐亮，村道上传来脚步声，有人吆喝着赶牛上坡。屋外的鸡扑腾翅膀，啄食地上的残谷。这一切都真实得无法否认。
他不是在做梦。
他是林烨，老林家的三儿子，前世是21世纪一名普通程序员，加班到凌晨，车祸身亡，再睁眼，就成了这个饿得只剩一口气的病弱少年。
家里六口人挤在这不足二十平米的房子里，墙皮剥落，炕席磨出洞，锅里没粮，缸里没水。三年困难时期刚过，村里饿死人的事还没断绝。他听母亲提过一句：“去年东头老李家，一家四口没了三个。”
这话像冰水浇头。
他现在这具身体，原本就是营养不良拖垮的。三天昏迷，滴水未进，能醒过来已是侥幸。他动一下手指都费劲，更别说下地走路。
他望着屋顶的裂缝，心想：这地方，连喘气都费劲。
母亲还在身边守着，时不时摸摸他的额头，看他有没有发烧。父亲重新卷了支烟，沉默地抽着。大哥蹲在炉灶旁拨弄炭灰，想找点火种续上。妹妹趴在母亲腿上，终于困得睡着了，小脸贴着粗布裤子，呼吸轻得几乎听不见。
二哥始终站在门口，背对着屋内，不知在想什么。
林烨累了，眼皮越来越重。饥饿还在咬他的胃，但他已经无力反应。他知道，自己现在什么都做不了，连坐起来都难。
他只能躺着，等力气一点点回来。
等这具身体，真正属于他。
外面的风还在刮，屋檐下的破铃铛晃了一下，发出细微的响。
这一觉，不知何时能醒。