林烨盯着窗外那辆货车，直到车影被暮色吞没。他低头摸出系统终端，屏幕亮起的光映在脸上，一行字跳出来：【新任务已发布：七日内提升团队凝聚力至90%，奖励“高效协作手册”】。
他手指滑动，调出团队数据面板。整体显示82%，看着还行，可点开分组详情，运输组赫然标着65%。红底数字刺眼，像一块结痂裂开的伤疤。
他想起白天的事。小王去查后备胎，回来支支吾吾说没发现什么修补标记，但眼神躲闪，明显有事瞒着。当时他没追问，现在再想，那车是供应商的人开来的，轮胎有没有问题先不说，运输组的人怕惹麻烦、不愿得罪同行，这才是真问题。
更让他心沉的是二哥的态度。一句“你越来越像个人物了”，听着像夸，实则隔着一层看不见的墙。
林烨合上终端，塞进衣兜。他知道，光靠系统给的线索不行了。钢筋能换，人要是散了，接下来的事根本推不动。
第二天一早，他在仓库后门等二哥。运输组今天要往三号区送一批模板，二哥照例骑着那辆旧摩托先到现场。
林烨走上前，拦在车前。
“这周运输组又迟到了三次。”他说，“是不是活太重？还是……有人压着不配合？”
二哥熄了火，摘下头盔，看了他一眼：“迟到？你知道他们一天跑几趟吗？从东头拉料到西头卸，来回四十公里山路，油钱自己垫，饭点连口热汤都喝不上。迟到？他们能来就不错了。”
“补贴已经在走流程。”林烨语气平了点，“我知道你们辛苦。”
“流程？”二哥冷笑一声，把头盔往车把上一挂，“你给木工组发奖金的时候，怎么没见走流程？人家锯两块板子，搞个‘最佳手艺奖’，拍照贴墙上，热闹得跟过年一样。我们呢？风里雨里跑断腿，连个名字都没人提。”
林烨没接话。
他知道二哥说的是实情。上次危机解决后，他让技术组评了先进，奖励了几个关键岗位，木工组干劲起来了，可运输组确实被落下了。不是不想奖，是怕一动就乱——运输路线复杂，人员分散，算工时难，一不小心就会引发攀比。
但现在看，不公已经埋下了根。
“是我没安排好。”林烨终于开口，“今晚开会，把各组的问题都说开。咱们是一家人，不能因为钱的事生分。”
“一家人？”二哥抬眼看他，“你现在说话，跟以前不一样了。动不动就是‘全局’‘统筹’，好像我们都是你手里的一枚棋。你知不知道，老李昨天看见你还绕着走？他怕你。”
林烨心头一震。
他没想过，自己做的事会让身边人害怕。
“我不是要压谁。”他说，“我只是不想再出一次钢筋那种事。楼要是塌了，死的不只是工人，还有咱们村子的脸面。”
“那你也不能只顾一头，压一头。”二哥声音高了些，“运输组不是你的工具，是我们一起拼出来的队伍！你给木工组立榜样，为什么不给我们也想条路？非得等我们撂挑子，你才肯看一眼？”
林烨沉默。
他知道二哥说得对。系统能扫出风险，能回溯画面，但它扫不出人心里的委屈。一个团队撑得起来，靠的不是一个人精明，而是所有人都觉得——这事，值得干。
“你说得没错。”他点头，“今晚会上，我来宣布调整方案。不只是补钱，还要定规矩。运输组的贡献，以后按里程、按时效单独核算，月底公开排名，前三名有奖。你觉得怎么样？”
二哥愣了下，显然没想到他会直接答应。
“你早该这么办。”他语气缓了点，“但我们不只要钱。我们要的是——你也看得见我们。”
说完，他戴上头盔，发动摩托。引擎轰响，车还没走，他又停下，回头说：“别再一个人扛所有事。有事，叫我们一起扛。”
车走了，扬起一阵尘土。
林烨站在原地，手插进衣兜，摸到终端还在。他拿出来看了一眼，系统界面没关，刚才那段对话似乎触发了什么更新。
【团队状态刷新：运输组凝聚力→71%】
涨了六点。
不多，但说明话说到点子上了。
他转身往家走，天已近黄昏。母亲在院里摆了张小桌，煤油灯刚点亮，火苗晃了一下。
他坐下，摊开账本和工时记录，一笔笔核对运输组这一个月的行程。每趟车多少公里，耗多少油，几点出发几点回，全都列出来。然后翻出木工组的数据对比，发现运输组实际工作量比表面看起来多出近四成。
难怪怨气大。
他拿起笔，在纸上写下三条：
一、设立“里程补贴”，每公里加五毛，当月结算；
二、每月评选“协作之星”，奖励五百，不限岗位；
三、重大任务完成，全员聚餐一次，由他请。
写完，他又划掉第三条的“由他请”，改成“从项目激励金出”。钱不重要，但规矩要立住，不能让人觉得是施舍。
母亲端菜过来，见他在写东西，问：“又要改规矩了？”
“嗯。”他抬头笑了笑，“这次不是为了赚钱，是为了让大家愿意一起干。”
“你们兄弟俩，小时候打架抢馒头，现在倒学会坐下来谈事了。”母亲把碗放下，“不过，人心这种东西，光靠钱拴不住。”
“我知道。”他说，“所以我得让他们知道，我说的话，算数。”
母亲点点头，没再多问，转身回厨房。
林烨继续看账本，忽然想到系统之前提示过：“非货币激励同样有效”。
他打开终端，在任务页面停留片刻，点进“奖励预览”。那个“高效协作手册”还没解锁，但简介写着：【提升团队响应速度30%，降低沟通成本，支持多人同步任务分配】。
这东西要是拿到，以后调度人手就不用靠吼了。
他收起终端，把写好的草案折好塞进衣袋。抬头看，堂屋的灯已经亮了，桌上摆好了茶杯，像是随时准备开会的样子。
他知道，今晚这一场，绕不开。
二哥的话提醒了他——领导不是发号施令，是让每个人都觉得自己重要。
他站起身，朝堂屋走去。手搭上门把时，听见院外传来摩托车的声音。
车灯扫过院墙，越来越近。
他没动，等着那人下车。
门开了条缝，风吹进来，煤油灯的火苗猛地一侧，差点熄灭。