天刚蒙亮，路面上还浮着一层薄灰，林烨和二哥一前一后走在进城的小道上。他怀里抱着的布包沉甸甸的，里头裹着刨子、凿子、炭条，还有昨夜赶工出来的三件样品——木盒、筷筒、折叠小 stool。二哥肩上的竹筐也压得有些歪，麻绳勒进肩膀，但他没吭声，脚步倒是比平时快。
两人走到公路岔口，正碰上一辆拉煤的拖拉机颠簸过来。二哥赶紧挥手，司机是熟脸，停了车，朝他们招手：“上呗，顺路。”
林烨没多话，把布包先递上去，再爬进车厢。煤渣硌人，但他顾不上。车一开动，风就灌进领口，冷得他缩了缩脖子。二哥凑过来，压着嗓子说：“你说今天真能卖出去？”
“东西在那儿摆着，”林烨盯着前方，“做得好，自然有人要。”
到了南门老街，天已微亮。街上已有零星摊贩支起油布，卖菜的、卖鞋垫的，吆喝声断断续续。林烨扫了一圈，没往主道走，拐进东边第三条窄巷口，在墙根下站定。这儿背街，行人必经，又不会太打眼。
“就这儿。”他说。
二哥点点头，放下竹筐，抖开那张发黄的油布铺在地上。林烨把三样东西摆出来，木盒居中，筷筒靠左，折叠 stool 立在右边，角度微微斜着，显得不那么空。
刚摆好，就有个提篮的老太太路过，瞥了一眼，嘀咕：“这玩意儿谁买啊，贵得很。”
二哥想开口，被林烨拦住。他不动声色，只把 stool 拿起来，当着几个路人的面一按一推，咔一声展开，稳稳立在地上。
“轻便结实，带去地头坐着歇脚都行。”他声音不高，也不像叫卖，就是平平实实一句。
有个蹲在路边抽旱烟的老头儿眯眼看了一会儿，拄着拐杖站起来，慢慢走过来。他弯腰摸了摸 stool 的接缝，又伸手摇了摇，点头：“倒是个实在东西。”
“您要的话，现做也来得及。”林烨说。
老头儿掏出五毛钱：“给我做个一样的，明儿我来取？”
“不用等明天。”林烨从竹筐底下抽出一块备好的木板，“您要是信得过，我现在就能给您做出来。”
老头儿愣了下，笑了：“那你可得快点，我在这儿等着。”
林烨没多说，当场坐下，拿出刨子，顺着木纹推下去。木花卷着落下，动作不急不缓，每一刀都稳。旁边人渐渐围过来几个，看着他凿榫眼、打磨边角，手法利落得不像新手。
不到一个时辰，第二个 stool 完工。老头儿试坐了一下，满意地拍拍腿：“好！这钱花得值！”说完揣着凳子走了。
这一单开了头，场面就活了。
一个穿蓝布衫的妇女挤进来，指着木盒问：“你这盒子，能不能做大点？我想装孩子的衣服。”
“能。”林烨点头，“您要多大？我记下来，后天能取。”
“那就……这么大。”她用手比了个尺寸。
“加点钱？”二哥插嘴。
“三毛定金，做完收七毛。”林烨报出价。
女人痛快掏钱：“行，我叫李婶，穿蓝衫的，别弄混了。”
林烨用炭条在木块底面刻了个“李”字，收好定金。
接着又来了个中年男人，拎着个断腿的旧方凳：“小伙子，你这手艺行不行？我这凳子修得好，当场给钱。”
林烨接过一看，榫头裂了。他从工具包里取出备用短木条，削成楔形，蘸胶塞进裂缝，再轻轻敲实。修完一摇，稳丝不动。
男人咧嘴：“真行！四毛，给你！”
一上午还没过完，七单落定。有要木盆的，有订针线匣的，还有人想给孩子做个小书桌，价钱没谈拢，但也留了话，下午来取。
二哥越听越兴奋，声音都高了：“三儿，咱今天怕不是要挣破天？”
林烨仍低着头，在最后一块料上画线：“别嚷，小心招人盯。”
中午日头偏西，街上人少了些。林烨把剩下的半块木板收进竹筐底层，油布叠好盖在上面，又拿旧麻袋压住，伪装成运货的样子。二哥则把几张纸币和硬币悄悄清点了一遍，压在裤兜深处。
“三块六毛。”他咬着牙笑，“咱家一年也没见过这么多现钱。”
林烨没笑。他从怀里摸出个小本子，翻到一页，上面写着几行字：
“李婶，蓝布衫，七毛，大衣盒，后天取。”
“王叔，灰褂子，九毛，儿童书桌，材料另算。”
“刘婆，拐杖老人，五毛，折叠 stool，已交付。”
他一条条核对完，撕下这页，揉成团塞进嘴里，嚼了几下咽下去。
二哥瞪眼：“你干嘛？”
“记在肚子里最安全。”林烨合上本子，“以后每单都这样，不留纸。”
二哥咂舌，没再说话。
两人起身准备走，刚转出巷口，迎面来了一队巡逻的红袖章。林烨立刻低头，侧身贴墙，让二哥往前走几步引开注意。等那队人走远，他才松了口气。
“明天还来不？”二哥回头问。
“来。”林烨点头，“但不能在同一个地方。换西巷口，早一个时辰。”
“成。”
他们沿着街边走，避开人流密集处，往公交站方向挪。夕阳把影子拉得老长，林烨一直把手插在衣兜里，攥着那几张折得整整齐齐的纸币。
走到一处岔路口，二哥突然停下：“哎，那边是不是……”
林烨顺着他的目光看去，街角站着两个闲汉模样的人，正朝这边张望。其中一个手里拎着根木棍，另一个眼神直勾勾盯着他们的竹筐。
林烨没动，也没说话。他慢慢把布包往身后藏了藏，另一只手轻轻推了二哥一把。
二哥会意，低下头，加快脚步。