林烨把铅笔轻轻放在地图上，起身走出办公室。夜风从门缝钻进来，吹得桌角那张流程图微微抖动。他没回头，径直推起靠在墙边的自行车，踩着踏板出了院子。
天还黑着，路上没人，只有远处几户人家亮着昏黄的灯。他沿着土路往村东骑，车轮压过碎石发出沙沙声。老槐树下的小酒馆离工地不远，是村里人常聚的地方，夜里也有人守着卖茶水和热汤面。
他到的时候，酒馆门口已经停了三辆旧自行车，车筐里塞着工具包。门半开着，里面透出煤油灯的光。他把车靠在墙边，推门进去。
二哥正坐在靠里的桌子旁，老李、大刘、小赵围在一起。桌上摆着一壶茶，几个碗倒扣着，没人说话。空气有点闷，混着烟味和汗味。
林烨走过去，在二哥对面坐下。他没开口，先给自己倒了杯茶，双手捧着，暖了一会儿。
“你怎么来了？”二哥抬头看他，声音不高。
“路过。”林烨说，“看见你们的车。”
“不是路过。”二哥放下手里的烟，“你是跟着来的。”
林烨没否认。他低头吹了吹茶，喝了一口。
“你拦不住我们。”二哥说，“我们现在就走，天亮前能到邻县。”
“我知道。”林烨放下碗，“但我还是想跟你说几句。”
“说啥？制度？流程？还是让我回去签字放货？”二哥冷笑一声，“我不听了。咱们兄弟一场，你也别拿那些条条框框压我。”
“我不是来压你的。”林烨看着他，“我是来问你一句，还记得咱俩第一次接活吗？”
二哥皱眉。
“那年冬天，祠堂塌了半边墙。咱爹刚走，家里欠了一屁股债。你带着我去求村长，说只要给口饭吃，工钱少点也行。那天特别冷，你把手套给了我，自己用破布裹着手砌砖。”林烨声音低了些，“干了七天，才拿到五块钱。你请我吃了碗热汤面，说以后咱自己带队伍，再也不看人脸色。”
屋里安静下来。
老李低头搓手，大刘盯着桌面，小赵慢慢把碗扶正。
二哥没动，但眼神变了。
“现在咱们有活干，有钱赚，还能接县里的项目。”林烨说，“不容易。你说你想带队，我懂。可现在分，不是时候。”
“为啥不是时候？”二哥抬眼，“我带的是熟手，不会砸你招牌。谈下来的工程，利润照规矩分。你怕什么？”
“我不是怕你干不好。”林烨说，“我是怕外面的局压款。东区仓库那个项目，拖了三个月才结清。要是咱们现在两队分开，哪一队遇上这种事，都撑不住。”
“那就等死？”二哥声音高了，“你在县里稳稳当当接大活，我就该在后头搬料记账？你想搞制度，我能理解。可你定完规矩，连商量都没有，直接贴墙上让人照做。我在你眼里，到底算什么？”
林烨沉默了几秒。
“你是我哥。”他说，“也是我最信任的人。我不想让你冒险，也不想让队伍散。”
“可你现在做的事，就是在逼人走。”二哥站起来，椅子腿刮过地面，“你想管得细，没问题。可你不能一边说信任我，一边把所有事都抓在手里。我要的不是你点头才能领一颗钉子，是要能自己拍板，自己担责！”
“我可以给你更多权。”林烨也站起身，“但不能现在分队。资源太少，风险太大。你要真想带人出去干，咱们一起准备。等资金宽裕些，再拉一支新队，名字还是林家施工队。你带队，我支持。”
“又要等？”二哥摇头，“等多久？一年？两年？等到你觉得我能干了？还是等到我没脾气了？”
“不是等你被认可。”林烨说，“是等整个队伍都准备好。上次火灾，要不是所有人一块扛，楼早就烧没了。现在分，等于把好不容易攒起来的东西拆了。”
“那是你的想法。”二哥抓起椅背上的外套，“我的想法是，我已经等了十年。十年前我就该带队伍，可我一直听你的。现在你还让我等？”
“我不是不让你带。”林烨声音沉下去，“我是不想你一个人去冒这个险。”
“我不怕险。”二哥穿上外套，看向其他三人，“走吧，别耽误时间。”
老李犹豫了一下，起身。大刘和小赵也跟着站起来。
林烨没拦。
他知道，拦得住人，拦不住心。
“二哥。”他在背后叫住他。
二哥停下，没回头。
“你要带队，我不反对。”林烨说，“但别今晚走。明天，咱们坐下来好好谈。谈分工，谈权限，谈怎么分队。行不行？”
二哥站在门口，背影僵了一会儿。
“谈了就能改？”他低声问，“你能把材料审批权交给我？能让外面的项目由我签字接？能在大会上说，这支队伍有一半是我的功劳？”
林烨没说话。
“你看，你还是不敢。”二哥推开门，冷风灌进来，“你说要团结，可你连最基本的信都不肯给。”
门关上了。
林烨站在原地，手还搭在桌沿。茶水已经凉了，他一口没再喝。
他转身出门，骑上车，调转方向往回走。
路上很静，只有车轮碾地的声音。他经过县医院工地时，停下来望了一眼。月光照在未完工的楼体上，轮廓清晰。脚手架像骨架一样立着，风吹过发出轻微的响动。
他知道今晚的话没用。
二哥要的不是劝，是要一个位置。
而他给不了。
至少现在给不了。
他重新蹬车，穿过村子，拐进自家小院。把车靠墙放好，轻手轻脚推门进去。屋里黑着，他摸黑走到床边，坐下。
窗外，天边开始泛白。
他没躺下，也没动。
只是坐着，盯着地面。
桌上的黑屏设备还在充电，屏幕没亮。他伸手拔掉电源，抱在怀里。
手指划过界面，系统自动登录。
一条新消息弹出来。
【任务已发布：化解核心成员分裂危机】
【目标：达成团队重组共识】
【奖励：组织协调模块（初级）、团队忠诚度监测功能】
他看完，闭上眼。
片刻后睁开，退出系统，把设备塞进床底。
屋外传来第一声鸡叫。
他站起身，走到水缸前舀了瓢冷水，泼在脸上。
抬起头时，镜子里的人眼睛发红，但眼神没躲。