奔驰450SL！！！
它在特意调校的柔和射灯下静静伫立，流畅而充满肌肉力量感的线条，堪称七十年代汽车设计的巅峰之作。
低矮宽阔的车头。
标志性的“鱼眼”大灯。
修长而充满张力的引擎盖。
优雅下滑至车尾的fastback溜背式车顶线条。
再到短促有力、微微上翘的车尾。
每一处转折、每一条弧线都彰显着汉斯国机械美学的精悍、冷静与不羁。
那身特选的“银河灰”金属漆，如同凝固的液态水银，光滑冰冷，质感非凡，在灯光下折射出变幻莫测的、令人目眩神迷的光泽。
饶是郑硕见惯了后世各种造型夸张、技术先进的超级跑车。
此刻亲眼见到这辆七十年代的工业明珠、设计传奇以如此完美的状态呈现在眼前，内心依旧被其纯粹的设计魅力和厚重的机械质感所打动。
这不仅仅是一台车，更像是一个时代的符号，一件充满动感的移动艺术品。
他不由自主地屏住了呼吸，下意识地走上前去。
“郑先生极具眼光……”
周顾问敏锐地察觉到郑硕眼中闪过的欣赏与满意，不失时机地恭维道，语气中带着自豪。
“……450SL是梅赛德斯-奔驰最新的顶级豪华敞篷跑车，搭载了先进的V8引擎，3.0升排量，动力澎湃无比，yet不失舒适与优雅。
全香江，目前拥有它的车主，绝对不超过这个数……”
他神秘地竖起几根手指，压低声音，“……尤其您选的这个‘银河灰’配色，更是稀有中的稀有，完美配得上您非凡的身份和品味。”
郑硕没有立刻回应这些销售惯用套话话术。
他如同一位真正的鉴赏家，开始绕着车身缓缓踱步，目光如炬，审视着每一个细节。
他的手指拂过冰凉光滑、毫无瑕疵的车身腰线，动作带着一种行家般的熟稔和品鉴的专注。
他俯身，仔细查看经典“pagoda”式轮毂的每一丝细节，又打开那厚重得令人安心的车门。
那关门的厚重“嘭”声沉闷而淳厚，真实令人沉醉，弯腰坐进低矮的驾驶舱。
驾驶舱的豪华感与时代科技感扑面而来。
经典的奔驰四辐方向盘，握感扎实饱满；
仪表盘布局清晰合理，指针泛着冷静的金属光泽；
宽大舒适的真皮座椅散发着独特而令人愉悦的皮革气味；
中控台上精致的桃木纹饰板质感温润，手感一流的镀铬按钮和旋钮冷冽而精准，无不诉说着顶级的工艺和毫不妥协的用料。
郑硕的手指划过光滑的桃木饰板，最终落在短促精悍的换挡杆上，感受着那冰冷的金属质感与恰到好处的阻尼。
周顾问和张志强就安静地站在车外看着。
张志强的眼中是纯粹的对顶级奢侈品的赞叹与羡慕。
而周顾问，虽然脸上职业笑容依旧，但看着郑硕那如同检查自己早已拥有的物品般的细致、专业的动作。
以及那份远超同龄人，甚至远超许多他见过的富豪的自然而然的掌控感和冷静态度。
他心底那点最初的轻视与怀疑早已荡然无存，取而代之的是一种深深的困惑和隐隐的、越来越强的敬畏——
这个年轻人，到底是什么来头？
郑硕仔细查看了内饰的每一个角落，包括手套箱的开合质感、座椅的调节旋钮，然后他示意打开引擎盖。
那台硕大的V8发动机安静地蛰伏在整洁的引擎舱内，所有管线包裹整齐，金属部件闪闪发光。
当他重新坐回驾驶座，手指熟练地、几乎是下意识地在几个关键按钮和控制杆上虚按、拨动，仿佛在回忆某种肌肉记忆时，周顾问终于忍不住了，他内心的好奇压倒了职业规范。
“郑先生…您似乎…对450SL非常熟悉？”
他的语气带着试探，之前的职业套话消失了，换上了真诚的好奇和一丝请教的味道。
郑硕抬起头，目光平静地透过前挡风玻璃看向他，嘴角勾起一抹极淡的、意味深长的笑意，如同在分享一个无关紧要的小秘密：
“m116系列V8引擎，排量4.5升，压缩比8.8:1，最大马力约225匹（dIN），最大扭矩约28公斤·米（275牛·米）。
零到一百公里加速大约在9秒内，最高时速电子限速210公里。
前悬挂为独立双叉臂，后悬挂为独立低枢轴摆动桥，配循环球式液压辅助转向系统。
车身采用大量高强度钢板和内置式防滚架安全笼式结构…”
他报出的每一个精准到小数点后的参数都像一颗颗小石子投入平静的湖面，在周顾问心中激起层层波澜。
周顾问的眼珠子微微睁大，脸上的职业微笑彻底凝固，变成了难以置信的震惊！
这些核心参数，甚至是一些并不广为宣传的机械细节，连他这个专业销售都需要时不时查阅资料才能确认无误。
眼前这个年轻人却如数家珍，脱口而出，流畅得仿佛这辆车是他亲手参与设计或测试的！
“周顾问，我说的数据，可有谬误？”郑硕的语气依旧平淡无波，仿佛只是在谈论今天的天气。
“对……对极了！一字不差！郑先生您……”
周顾问喉结剧烈地滚动了一下，一时语塞，看向郑硕的眼神彻底变了，充满了真正的、毫不掩饰的敬畏和巨大的好奇。
“您是真正的行家！失敬失敬！我卖车这么多年，经手无数客户，第一次遇到像您这样懂车、懂到骨子里的客人！”
那句“行家”的赞叹，完全是发自肺腑。他意识到自己之前以貌取人的判断错得多么离谱和可笑。
“略懂一二罢了。”郑硕轻描淡写地带过，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他岂止是懂？
后世互联网的信息爆炸和汽车文化的高度发展，让他对这些经典车型的历史、参数、优缺点乃至常见故障都了如指掌。