------
时间：1974年5月6日，傍晚6点半。
地点：纽约·布朗克斯区。
迈克的母亲玛丽刚从洗衣厂下班，信箱里那封没有邮戳的白色信封让她心里咯噔一下。
她用围裙擦掉手上的皂粉印，抖开信纸——全是打印的英文，措辞像刀片一样冷：
“让你儿子退出墨方决赛。照做，街头电话亭（地址：156街与大学路交叉口）会有人给你相当于半年清洁工工资的现金。
否则，你丈夫的码头夜班路线、你儿子每天经过的废弃铁路桥，都会发生‘意外’。”
玛丽腿一软靠在墙边，信纸边角被攥出褶皱。她想起上周有两个穿西装的男人在巷口打量迈克的海报，当时只当是邻居好奇……
晚上8点，迈克家的阁楼。
16岁的迈克把信纸揉成一团砸向墙壁，牙齿咬得咯咯响：“是乐高的人？真他妈的卑鄙！”
他猛地拉开抽屉，抽出自己手绘的墨方公式图——那上面还沾着去年在餐馆洗盘子攒钱买第一个墨方时留下的油渍。
“他们以为用钱和威胁就能让我低头？”
越洋电话接通的那刻，郑硕正在香江会议室看决赛流程表。
听完迈克压抑的汇报，他沉默了几秒，手指无意识敲打话筒——这是“灵魂AI”高速推算时给他带来的习惯动作。
“听着，迈克……”郑硕声音沉得像压实的雪，“第一，现在开始，你和你母亲任何情况下都不要单独活动。
我会让当地的经销商安排你们住进他们有合作的酒店，前台登记会用你母亲婚前姓氏。
第二，我会另外排人‘留意’码头和铁路桥附近的生面孔，你不要太过于担心。”
他顿了顿，话筒里传来纸张翻动的响动，“最后，明天《纽约每日新闻》会登一篇关于你的报道……”
第二天，《纽约每日新闻》的头版标题是《寒门天才的墨方：从布朗克斯到世界舞台》。
配图是迈克在窄小阁楼里对照二手电视机调试墨方的照片。文章细节刻骨——父亲是码头搬运工，母亲是洗衣厂女工，迈克用奖学金买第一个墨方时还缺5美元，是邻居华裔老太太给他垫付的。
“他们想用阴影恐吓我们，我们就用光把阴影照穿。”郑硕在越洋电话里对玩具反斗城的采购经理Johnson如是说道。
威胁信里的电话亭始终无人靠近，而迈克母子的“暂时失联”反而让对手犹豫。
郑硕收到过Johnson的密报：曾有两名戴洋基帽的男子在酒店附近徘徊，看到大堂进出扛摄影机的记者后迅速离开。
“公众的同情是盾牌，但盾牌后面得藏着刀。”郑硕对镜整理领带，窗外会展中心的决赛巨幅海报正被起重机缓缓拉升。他想起“灵魂AI”凌晨弹出的警示：
『对手恐吓失败后，大概率会在决赛现场制造混乱。』
他抓起内线电话：“以登，决赛观众席的安检等级提到最高——尤其是‘携带乐高产品’的人。”
------
时间：1974年5月7日，中午12：00。
地点：大阪·山本家茶室。
绫子母亲跪坐在榻榻米上，正用茶筅搅拌抹茶。
坐在对面的富太太森山夫人突然倾身，指尖点了点茶碗边缘：
“听说绫子小姐闯进了墨方世界赛决赛？真是了不得呀。”
她话音一转，像竹签挑破和果子的糖衣，“不过这种竞速游戏，让孩子像上了发条的机器似的拼命转动，会不会太……功利了？”
茶筅搅动的沙沙声里，她刻意停顿，“我们茶道讲究‘和静清寂’，才是真正磨炼心性的正道呢。”
绫子母亲手腕稳得像尺规，注水动作未乱，心里却咯噔一下——森山家与乐高日本分销商是姻亲。
她只淡淡回应：“孩子喜欢，就随她去吧。”可茶碗边缘一道微不可察的水痕，暴露了她的不平静。
当日晚间，特别为绫子建立的墨方训练室。
绫子指间的墨方像卡了壳，复原时间比平时慢了整整十秒。
她想起白天森山夫人那句“女孩子太争强好胜，将来婚姻要吃苦头”，指甲无意识地抠着方块棱角。
母亲推门送点心时什么也没说，只轻轻放下一本边缘起毛的《叶隐闻书》，翻到的那页用茶道练习纸做了记号：
「武士之道，在于不畏人言，如青竹立于风雪，折而不弯。」
绫子盯着那句“折而不弯”，突然把墨方砸在榻榻米上！方块弹起撞到墙纸，留下个浅坑。
她喘着气跪坐片刻，又爬过去捡起来，发现角块裂了细缝——就像她此刻被撕扯的坚持。
但当她借着月光摩挲书页上母亲年轻时写的批注“守心如守城”，突然抓起胶水粘合裂缝，手指重新按上色块时，稳定得像换了个人。
森山夫人当晚接到了一个神秘的电话：“按您吩咐，茶会上已经种下怀疑的种子了。”
电话那头轻笑，“接下来要不要在家长会提议，禁止参赛学生代表学校领奖？”
而绫子不知道的是，母亲深夜还在和室缝补她的参加决赛所需要穿的和服。
针脚密得像在绗进某种决心——她年轻时因家族压力放弃剑道比赛，这次绝不会让女儿重演自己的遗憾。
晨光透进纸门时，绫子发现母亲在茶柜暗格留了张老照片：少女时代的母亲穿着剑道服，举奖杯的笑容好像一道破开乌云的阳光。
这是自己从未看到过的喜悦与从容。
绫子把照片塞进墨方包装盒。第二天森山夫人再来“喝茶”时，她正在玄关穿鞋：
“夫人，您知道吗？墨方六百亿种变化里，有一种叫‘青竹算法’——越是受压，回弹路径越漂亮。”
她鞠躬时，后背挺得像一根绝不弯曲的竹子。
------
时间：1974年5月9日，上午8：37。
地点：香江会展中心·后台核心区。
阿强和他的技术团队完成了最后一套机械计时器的伪装安装。
它被巧妙地嵌入在主持台的木质结构内部，外观看起来就像一个普通的音响设备接口。
王建国低声向郑硕汇报：“那辆干扰车每天凌晨两点会有人来更换磁带录音设备，我们拍了照，也记下了来接头的轿车车牌。
所有材料都交给了陈律师，他保证必要时可以申请到法庭禁制令。”
郑硕只是点了点头，用手指轻轻敲了敲伪装好的计时器外壳，金属发出沉闷的回应。他没有说话，但眼神里看不出丝毫松懈。
5月10日，总决赛前夜，各方都有着不同的动态。
汉斯·克劳斯关闭了房间所有光源，只在桌前点了一盏绿罩台灯。
他的手指在墨方表面以一种近乎冥想的状态移动，眼睛是闭着的。
每一次转动都精准、稳定，仿佛手指本身拥有了独立的视觉和思考能力。
他不在乎速度，只追求那种绝对控制下的、分毫不差的逻辑流畅感。
迈克面对浴室镜子，一遍遍模拟着从上台、检查墨方、到向裁判示意开始的每一个步骤。
“深呼吸，别慌，就当下面坐着的都是土豆。”他对着镜中的自己喃喃自语，尽管手心依然因紧张而潮湿。
母亲在门外轻声走动的声音，给了他一种奇异的安定感。
山本绫子跪坐在客厅的中央，母亲坐在她正前方不远处，姿态如同进行一场严肃的茶道仪式。
绫子拿起被打乱的墨方，向母亲微微鞠躬，然后开始复原。
室内只有墨方转动的咔嗒声，清脆、连贯，如同骤雨敲打竹叶。
当最后一面归位时，母亲看了眼旁边的秒表，脸上没有任何表情，只是深深俯身行礼。一切尽在不言中。
香江会展中心，晚上10：00。
郑硕独自一人站在足以容纳数千人的主舞台中央，环顾着空荡荡、但明天即将被喧嚣填满的观众席。
巨大的决赛海报在他身后作为背景板悬挂着，聚光灯没有打开，只有安全通道的绿色幽光和一些设备待机的红色光点，在昏暗中如同潜伏的眼睛。
翁以登快步从侧台阴影里走出，递给他一杯温水：“老板，所有环节都反复检查过了，机械计时器、备用电源、安保布控、媒体对接……全都安排妥了。”
郑硕接过水杯，但没有喝。他的目光扫过观众席的几个特定区域——那是王建国汇报中提到的，可能存在风险的出入口。
“树欲静而风不止。”郑硕的声音在空旷的场馆里产生轻微的回响，“我们做好了万全准备，想求个平稳。
但明天，这场‘火’到底会烧多大，不完全取决于我们，更取决于那阵‘风’要刮多猛。就看我们这把老骨头，能不能彻底扛住了。”
翁以登顺着他的目光望去，也感受到了那种大战前的极致压抑。
远处，维多利亚港的夜色里，零星灯火在薄雾中明灭不定。
整个香江仿佛都屏住了呼吸，如同巨大棋盘上，所有棋子都已落位，只等那只手推动下一步，打破这暴风雨来临前的、令人窒息的沉寂。