连续三天，李砚都在账房的霉味里埋首账册。他摸清了规律：每天天不亮就被号角叫醒，蹲在地上整理那些虫蛀的账本，中午啃个硬得能硌掉牙的窝头，傍晚趁着刘文书打瞌睡，偷偷把有问题的账册做上标记。高壮老兵每天都来晃悠两圈，眼神像防贼似的盯着他，倒让他越发确定那些“差额”跟王校尉脱不了干系。
这天傍晚，李砚正往马棚走，一个瘸腿的老卒突然拽了拽他的衣角。老卒穿着件打满补丁的旧甲，脸上刻满皱纹，眼睛却很亮，是前两天在伙房见过的烧火兵。
“跟我来。”老卒声音压得很低，一瘸一拐地往营地边缘的柴房走。
李砚犹豫了一下，跟着他进了柴房。老卒反手关上门，从怀里掏出个干硬的麦饼塞给他：“垫垫肚子。”
“大爷，您这是……”
“别叫大爷，叫老周就行。”老卒往灶膛里添了把柴，火光映着他的脸，“我看你这几天在账房，没少盯着那些‘不对头’的账册吧？”
李砚心里一惊，握紧了手里的麦饼：“周大爷怎么知道？”
“我在这营里烧了十年火，什么没见过？”老卒叹了口气，“当年我也跟你一样，看见不公就想较真，结果呢？”他指了指自己的瘸腿，“被人推下山崖，捡回条命就算万幸。”
李砚看着他的腿，突然说不出话。
“小子，我跟你说句掏心窝子的话。”老卒凑近了些，声音像蚊子哼，“这军营不是青竹村，别拿你那套‘对错’来较真。尤其是王校尉的事，那是侯爷的小舅子，就算天塌下来，也轮不到你我说话。”
“可他吃空饷，士兵们却……”
“士兵们？”老卒苦笑，“谁不知道？可知道又能怎样？有谁敢说？去年有个伍长嘴碎，说漏了嘴，第二天就被派去守最危险的烽火台，到现在没回来。”他拍了拍李砚的肩膀，“听我一句劝，生存法则就一条：少说话，多干活。账册该怎么理就怎么理，别多问，别多瞅，安安分分混口饭吃，比啥都强。”
李砚捏着麦饼，饼渣掉在地上。他想起青竹村的村长，虽然胆小，可遇见事还敢站出来；想起阿翠，虽然年纪小，却敢举着铁锅喊“先生加油”。可这军营里，连说句实话都要付出这么大代价？
“这地方比地球职场还复杂。”李砚心里感慨，“地球职场最多穿小鞋、抢功劳，这直接要命啊。潜规则比军规还管用，真是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。”
“我知道你心里不服。”老卒仿佛看穿了他的心思，“可不服有啥用？你一个外来的书生，没背景没靠山，跟王校尉斗，就是鸡蛋碰石头。”他往灶膛里又添了把柴，“等你在这营里待久了就知道，能活着看到明天的太阳，比啥都强。”
柴房外传来集合的号角声，老卒赶紧推他：“快走吧，别让人看见咱在这儿说话。记住我的话，别作死。”
李砚走出柴房，晚风吹得他脖子发凉。他回头看了眼柴房的灯光，老卒的影子被拉得很长，像个沉默的叹号。他摸了摸怀里的泥巴头盔，红布条硌着胸口，突然有点明白老卒的意思——这军营不是靠“理”能讲通的地方，得靠“藏”。
回到马棚，他把那些做了标记的账册重新翻看一遍，最后还是用布包好，塞进木箱最底层。他不知道自己将来会不会有勇气把这些拿出来，但至少现在，他得先活下去。
夜里躺在木板上，听着远处传来的巡逻脚步声，李砚突然想起《孙子兵法》里的“兵者，诡道也”。原来不光打仗要用诡道，在这军营里活着，也得懂点“藏”的学问。只是这学问，比教孩子们算“鸡兔同笼”难多了。