烛火在铜灯盏里明明灭灭，将李砚的影子拉得老长，贴在斑驳的墙面上，像一幅被岁月揉皱的古画。案几上堆叠着十二卷素纸，最末一卷的绳结刚系好，尾端垂下的丝线还在微微颤动，带着未散尽的墨香。李砚放下狼毫笔，指腹轻轻抚过最后一行字——“非战策卷终”，喉结滚动了两下，眼眶竟有些发热。
窗外传来巡夜士兵的甲叶摩擦声，沉重而规律，从回廊这头荡到那头，像在为这三十七天的软禁敲下句点。他还记得被关进这西侧别院的第一天，墙角的秋菊刚抽出嫩芽，如今已蹿到半人高，肥厚的叶片上还留着前几日赵瑾翻墙时蹭掉的虫洞。
“簌簌——”窗棂被轻轻推开，带着夜露湿气的风卷进来，吹得烛火猛地歪了歪。赵瑾像只灵巧的夜猫子翻进屋内，怀里鼓鼓囊囊的，落地时带起的尘土呛得他打了个喷嚏。“可算赶在换岗前到了。”少年人拍了拍怀里的油纸包，声音压得像蚊子哼，“厨房新蒸的枣糕，还热乎着呢。我从母妃宫里拿了些新墨，比之前的好用，您看看能不能用。”
油纸包一打开，甜香混着热气扑面而来。李砚捏起一块塞进嘴里，糯米的软糯裹着枣泥的醇厚，让他忽然想起地球超市里的豆沙包——原来无论在哪，食物总能熨帖人心。赵瑾的指尖还沾着面粉，显然是自己动手做的，指关节处还有道细小的伤口，是前几日学劈柴时被斧子划的。
“写完了？”赵瑾的目光早被案几上的素纸勾了去，说话时眼睛都没离开那堆叠的书稿。这些天他每晚来送书送墨，看着李砚从空白素纸写到字迹密密麻麻，比自己背《孙子兵法》时还上心。有次他半夜来，见李砚趴在案上睡着了，手里还攥着笔，素纸上画着歪歪扭扭的“资源分配图”，旁边还贴着《列国和谈录》的残页。
李砚点头，将最上面一卷素纸推过去：“你先看，我去烧壶水。”
铜壶在炭火上咕嘟作响，李砚望着跳动的火苗，忽然想起刚动笔时的窘迫。那时他连像样的纸笔都没有，只能用赵瑾送来的旧书纸背面写，字迹挤得像排队的蚂蚁。写到“战争危害篇”时，他想起青竹村被烧的茅草屋，想起落霞关下堆积的尸体，笔杆都被捏出了指痕。而现在，这些零碎的念头终于长成了完整的骨架，还填进了血肉——有怎么让流民活下去的具体法子，有怎么劝贵族分点粮食的弯弯绕，甚至还有遇到屠城时该往哪躲的地图，每一条都融入了地球的实用理念。
“这里……”赵瑾的声音带着困惑，打断了他的思绪。李砚走过去，见少年正指着“资源共享策”里的“分田三法”，眉头拧成个疙瘩，“你说让勋贵拿出三成荒田，他们能乐意？我爹去年为了收回城南那片废地，跟王家闹了三个月，最后还是动了兵才抢回来。”
李砚拿起一卷素纸，在烛火下转了转：“你看这素纸，单张一撕就破，叠在一起却能承住整壶水。那些荒田搁在勋贵手里，十年也长不出一粒粮；分给流民，明年就能收麦。咱们不白要，让他们拿荒田换免税权——种出来的粮食，他们还能分一成，这不比看着地荒着强？你上个月算的账，临水城荒田税一年才五十两，种上庄稼后，流民交的粮能抵两百两，傻子才不换。”
赵瑾的指尖在“免税权”三个字上敲了敲，忽然想起父亲书房里那堆积灰的地契。去年他跟着去查田，见好多良田都被勋贵圈起来当猎场，地里长的草比人还高。那时他只觉得“贵族就该有猎场”，此刻看着素纸上的“荒田利用率”，脸忽然有点发烫——原来他习以为常的规矩，竟是在把大家往绝路上逼。
“还有这儿，”赵瑾翻到“争端调解篇”，“你说让六国使者每月在洛水集会，我爹说过‘弱国没资格说话’，炎国那么强，能乐意跟小国坐一起？”
“你记不记得上次咱们去看的河工？”李砚忽然问。赵瑾一愣，想起上个月去视察青川河疏浚工程，见河工们用竹篓分段挡水，本来乱糟糟的工程竟快了一倍。“六国就像那些河工，各挖各的总会塌堤。炎国虽强，可去年旱灾，他们的粮船还不是得从咱们这儿过？要是断了他们的水道，他们的重甲兵连青川关都到不了。”他拿起笔，在素纸空白处画了条线，“咱们不跟他们争高低，就说‘谁破坏集会，谁就不能用洛水航道’，你看他们来不来。这也是从《列国和谈录》里学的，当年洛水会盟，就是靠‘断航道’逼强国坐下谈判的。”
赵瑾看着那条歪歪扭扭的线，忽然笑了。他以前总觉得李砚的“止战”太文弱，此刻才懂，这书里藏着的不是退让，是更精的算计。就像李砚教他的“以水代兵”，不用拿刀砍人，堵了对方的水源，再凶的老虎也得低头。
水开了，李砚沏了壶粗茶，两人对着书稿一页页核对。赵瑾总能揪出些“书生气”的毛病——比如写“士兵需善待平民”，他就添上“可赏糙米一碗”；写“信使需准时”，他就补上“迟到者罚没三日口粮”。这些带着烟火气的修改，让那些飘在云端的道理落了地，变成了能在军营里生根发芽的法子。
“得加个‘应急篇’。”赵瑾忽然拍了下案几，震得烛火跳了跳，“上次落霞关被围，百姓慌得往城墙下挤，活活踩死了七个。你得写清楚，城破时该往哪躲，谁来指挥，用什么当信号。”他说着，从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面画着三个圈，“我问过老赵大哥，他说钟楼、粮仓、水牢这三个地方最结实，能改造成避难所。”
李砚提笔蘸墨，在空白素纸上写下“应急篇：三所五信”，笔尖顿了顿，添上“赵瑾补”三个字。赵瑾脸一红，伸手要擦，却被李砚按住。
“就该有你的名字。”李砚看着他，认真道，“这书不是我一个人写的，是咱们一起琢磨出来的。”
窗外的梆子敲了三更，远处忽然传来隐约的狗吠。赵瑾迅速将书稿塞进床底的暗格——那是他找人凿的，能容下十二卷素纸，上面还铺着层稻草，看着就像堆杂物。做完这一切，他从怀里掏出个油布包，里面是连夜抄好的书稿：“我让小五送陈默那儿去了，他带的人里有不少识字的，能再抄几份。流民窝棚里的人都盼着这书能让王爷改变主意，别再打仗了。”
李砚捏着那沉甸甸的油布包，忽然觉得这三十七天的软禁，像在黑暗里种了棵树。那些关于“和平”的念头是种子，赵瑾送来的笔墨是雨水，老赵、小五这些人的帮助是阳光，如今终于长到能遮风挡雨了。他不再是空有理论的书生，他知道怎么让流民冬天有棉衣穿，知道怎么让士兵不用穿纸壳铠甲送死，知道怎么跟蛮横的勋贵讨价还价——这些都是在泥土里滚过才学会的本事。
天快亮时，赵瑾翻窗离开，临走前忽然回头：“我爹明天要议炎国的事，我把你写的‘扰粮道’改成军报，就说是我想的。说不定能让他松口，放你出去。”
李砚没拦他。他知道，这书稿要想活下来，得先过靖安王那关。而眼下，能让那位老王爷暂时放下屠刀的，只有“能打赢”的法子。
烛火渐渐燃尽，最后一点光亮映在“非战策”三个字上。李砚将书稿抱在怀里，忽然想起地球图书馆里的那些典籍。原来所有的和平都不是天上掉的，得先有护住自己的力气，再有把蛋糕分匀的智慧，最后才能坐下来好好说话。
门外传来老赵轻叩门环的声音：“李先生，该换岗了，给您留了两个热馒头。小五说，陈默队长收到书稿了，流民们都很开心，说终于有盼头了。”
李砚打开门，接过裹着布的馒头，热气烫得指尖发麻。他对着老赵笑了笑，声音很轻却很稳：“会有法子的。”
晨光从东方漫过来，给灰墙镀上层金边。李砚将书稿重新藏好，推开窗，秋菊的清香混着露水的湿气涌进来。他知道这只是开始，后面还有无数难关等着，但此刻捧着这些带着墨香的素纸，他忽然有了底气——就像那些在石缝里扎根的草，只要心里憋着股劲，总有能顶开压在头上的石头的那天。