阳光透过宿舍明亮的窗户，在木地板上投下斑驳的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃。林知意坐在画架前，却有些心不在焉。调色盘上的颜料干了又湿，画布上那片本该明媚的春日天空，却总在不经意间染上几分雨后的青灰色调。
夏晚晴关于陆辰屿是“冰山”、“高岭之花”的论断，像一根细小的刺，扎在她心里某个柔软的角落。她试图说服自己这无关紧要，他们的世界本就不该有更多交集。可当她目光扫过门后那把已经干透、折叠整齐的黑色雨伞时，心里总会泛起一丝难以言喻的滞涩感。
“总不能一直留着别人的伞。”她轻轻叹了口气，自言自语道。道谢和归还，是必须完成的仪式。只有这样，这段插曲才能真正画上句号。
她站起身，走到书桌前，打开了那个存放着各种纸张和画具的抽屉。里面有一叠厚厚的卡纸，纹理细腻，颜色温润。她挑选了一张质感最好的米白色卡纸，又拿出了她最珍视的那套绘图针管笔和几支常用的水彩画笔。
纯粹的言语太过苍白。她想用自己最熟悉、也最擅长的方式，来表达这份郑重其事的感谢。
笔尖落在纸面上，发出极轻的沙沙声，如同春蚕食叶。她微微凝神，先是用最细的针管笔，以极浅的灰色，勾勒出图书馆文献馆那标志性的飞檐轮廓，线条精准而富有诗意。接着，她用深浅不一的蓝灰色水彩，以湿画法晕染出那天铅云低垂的天空背景，水色交融，氤氲出雨意的朦胧。
她没有画人物的正脸，甚至刻意模糊了具体的面容。在屋檐下靠近边缘的位置，她用简练的线条勾勒出一个抱着几本厚书、微微缩着肩膀的女孩侧影轮廓，姿态带着些许躲雨时的仓促。而在屋檐的另一端，距离女孩几步远的地方，是一个背对着画面、微微俯身的男生身影。他身姿挺拔，白衬衫的线条利落，正专注地面对着雨幕中一架若隐若现的无人机轮廓。
画面的焦点和最精细的笔触，都落在了两人之间那片被雨水浸润的空隙。细密如丝的雨线，被她用蘸满淡灰色的笔尖，一根根精心描绘出来，仿佛能听到雨滴敲击石阶的清响。而在那一片雨丝迷蒙中，一把被轻轻递出的黑色雨伞，成为了整幅画面的视觉中心和精神内核。伞柄朝向女孩的方向，象征着无声的庇护。
整个画面构图巧妙，色调清雅，充满了故事感和含蓄的美感，将那一刻的偶然、沉默的帮助与微妙的氛围凝固于方寸之间。
画完后，她轻轻吹干纸面上的水渍，待颜料彻底干透，才在卡片右下角，用她那手清秀工整的字迹，认真写下：
“谢谢你雨中的伞。
——美术系 林知意”
她没有留下联系方式，觉得那样目的性太强，显得不够纯粹。既然他是科技社的社长，那么把伞和这份心意送到科技社的活动室，想必一定能物归原主，传达谢意。
第二天，天气晴好。林知意仔细地将黑伞折叠得棱角分明，然后用一根与卡片色调相配的浅灰色罗纹丝带，在伞骨中段系了一个精巧的结，再将那张承载了她一晚上心意与技艺的感谢卡，小心地插入丝带与伞面之间，确保它既显眼又不会轻易滑落。
她抱着这把特殊的“包裹”，深吸了一口气，走出宿舍楼。阳光暖融融地照在身上，她却感觉自己的指尖有些发凉，心跳也比平时快了几分。
根据夏晚晴打听到的信息，科技社的活动室位于工程学院的实验楼。走在通往工程学院的小路上，周围的景致逐渐发生了变化。少了文科学院区域的浪漫与随性，多了几分规整与冷峻的建筑线条，连来往的学生步履都似乎更加匆忙。
实验楼里弥漫着一股特有的味道，混合着消毒水、电子元件和纸张的气息，安静得能听到自己的脚步声在走廊里回响。她找到三楼，循着门牌号，心脏的鼓点也越来越密。终于，在那扇挂着“科技社”银色牌子的深色木门前，她停住了脚步。
门是虚掩着的，留着一道缝隙。里面隐约传来键盘急促的敲击声，以及压低了嗓音的讨论片段。
“……这个接口的调用逻辑还需要优化……”
“底层驱动兼容性测试过了吗？”
“数据流在这里有瓶颈……”
那些陌生的术语像一堵无形的墙，让她瞬间感到了某种隔阂。她仿佛能透过门缝，感受到里面那个由代码、数据和严谨逻辑构筑的世界，与她所处的充满色彩、感性与想象的艺术世界截然不同。
她站在门口，抱着伞的手微微收紧，掌心沁出薄汗。抬起手，想要敲门，指尖却在即将触碰到门板时，犹豫地停滞在半空中。各种念头在脑海里翻涌：他会在吗？如果他正在忙，像周屿说的那样“入定”了，打扰到他会不会很冒失？如果开门的是别人，该怎么说明来意？如果他……根本不记得她了怎么办？
一种混合着紧张、怯懦和一丝微妙期待的情绪，将她牢牢地钉在原地。
（合）
就在她进退维谷，进行着激烈的思想斗争时，那扇虚掩的门，突然毫无预兆地从里面被拉开了！
一个身影带着风出现在门口，脸上还带着准备外出时轻松的笑意，似乎正要往外走，恰好与站在门外、举着手一脸茫然无措的林知意，打了个照面。
是周屿。
他今天穿了件印着像素图案的黑色t恤，显得更加活泼。他的目光先是落在林知意脸上，闪过一丝惊讶，随即迅速下移，看到了她怀中那把系着丝带和卡片的、无比眼熟的黑伞，他脸上的讶异瞬间转化为了然和饶有兴趣的笑容。
“嗨！”周屿的声音打破了走廊的寂静，也打断了林知意混乱的思绪，“林知意学妹，对吧？这么巧？”他的语气带着熟稔的调侃，目光在伞和她的脸上来回扫视，最后定格在那张精心绘制的感谢卡上，嘴角的弧度更深了。
林知意的心脏猛地一跳，像是做坏事被抓了个正着，脸颊“唰”地一下就红了。她僵在原地，一时间竟不知该作何反应。
周屿看着她窘迫的样子，眼里笑意更盛，他没有立刻让她进去，也没有接过伞，而是侧身让开门口的空间，朝着活动室里面，故意提高了音量，用一种足以让室内所有人都能听清的、带着戏谑的语调喊道：
“辰屿——！找你的！‘田螺姑娘’来还伞了！”