一哥的家在达卡市区边缘的平民区，是一间两层的小竹楼，外墙刷着淡蓝色的涂料，门口摆着两盆开得正艳的三角梅，花瓣落在干净的水泥地上 —— 看得出来，家里被打理得很用心。
“到了，先生，” 一哥推开木门，对着屋里喊，“阿米娜！孩子们！客人来了！”
屋里立刻传来脚步声，一个穿着靛蓝色纱丽的女人快步走出来，头发梳得整齐，脸上带着腼腆的笑 —— 是一哥的妻子阿米娜。
三个孩子跟在她身后，大娃拉赫曼穿着洗得发白的校服，有点害羞、二娃法蒂玛扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶、小娃卡里姆被阿米娜抱着，手里攥着个旧玩具。
“欢迎你，林先生。” 阿米娜用不太流利的英语打招呼，赶紧擦了擦椅子，“快坐，我去倒茶。”
林墨把丝巾递给她：“你好，一点心意，你戴着好看。”
又把玩具分给三个孩子 —— 卡里姆接过布老虎，立刻抱在怀里，嘴里嘟囔着 “老虎”；法蒂玛翻开积木盒，眼睛都亮了；拉赫曼抱着足球，小声说了句 “谢谢林叔叔”。
屋里瞬间热闹起来，孩子们的笑声让小竹楼充满了暖意。
林墨打量着屋子 —— 一楼是客厅和厨房，桌子擦得能反光，连墙角的扫帚都摆得整整齐齐。
“家里收拾得真干净。” 林墨笑着说。一哥挠了挠头：“都是阿米娜的功劳，她勤快。” 阿米娜听到夸奖，脸颊微红，转身进厨房准备做饭了。
一哥让林墨坐在里屋的床上，自己搬了个小板凳坐在旁边，从抽屉里掏出个旧收音机 —— 外壳掉了块漆，却擦得很干净。
“林，你之前问我怎么会说英语，” 一哥摩挲着收音机，声音轻了些，“我家穷，没上过学，小时候连饭都吃不饱，哪有钱读书。”
他顿了顿，眼神飘向窗外：
“后来看到村里有人从外面回来，带报纸、带收音机，我就天天去问 —— 问他们外面的世界什么样，问报纸上的字怎么读。报纸捡回来，我就对着收音机里的英语节目认单词，一个词一个词记，记不住就写在地上，下雨了再重新写。”
林墨愣住了 —— 他没想到，一哥那点流利的英语，是这么 “拼” 出来的。
“我想知道外面的事，” 一哥的眼神变得坚定，“想让孩子们以后能上学，能去中国看看，别像我一样，只能在达卡拉客。”
林墨把这番话翻译给直播间的观众。
弹幕瞬间炸了：
【一哥太励志了！没上学还能自学英语！】
【心疼一哥小时候！太不容易了！】
【想改变的决心最难得！一哥加油！】
【墨哥帮帮他！一哥这么勤快，肯定能做好！】
【孩子们有这样的爸爸，太幸运了！】
“一哥，你别急，” 林墨拍了拍他的肩膀，“以后肯定有机会让你和孩子们去看看外面的世界。”
一哥笑着点头，眼里满是期待。
没过多久，阿米娜就把饭做好了 —— 满满一盘子手抓饭放在桌子中央，金黄的米饭里混着藏红花和葡萄干，油亮油亮的；旁边是一大碗咖喱鱼，鱼块炖得软烂，咖喱酱浓得能挂在勺子上，里面还炖着土豆和胡萝卜；还有一盘黄瓜沙拉、几个炸三角（里面是碎牛肉馅），香气飘满了整个屋子。
“快尝尝，林，阿米娜的手抓饭是我们这一片最好吃的！” 一哥拿起勺子，给林墨盛了一大勺饭，又夹了块鱼，
“鱼很嫩，没刺。” 林墨学着一哥的样子，用手抓了点饭，蘸着咖喱酱 —— 米饭的香甜混着咖喱的浓郁，鱼块入口即化，一点都不腥，还有葡萄干的甜味在嘴里散开，好吃得让他忍不住点头：“太好吃了！比我在餐厅吃的还香！”
阿米娜见他喜欢，又给她添了勺饭，笑着说：“喜欢就多吃点，还有很多。”
孩子们也围在桌边，拉赫曼用手抓着饭，法蒂玛小口吃着炸三角，卡里姆抱着布老虎，偶尔伸手让阿米娜喂一口。一哥看着妻儿和林墨，笑得眼睛都眯了 —— 这是他第一次请人来家里吃饭，却像招待家人一样自在。
林墨一边吃，一边给直播镜头展示桌上的菜：
“朋友们，这就是一哥家的手抓饭，藏红花和葡萄干放得很足，咖喱鱼炖得特别烂，还有嫂子做的炸三角，里面全是牛肉馅 —— 这才是家的味道，比任何大餐都香。”
弹幕里满是 “馋哭了”“好温馨” 的留言，还有人说 “墨哥多吃点，替我们尝尝”。
吃完饭，阿米娜正在收拾碗筷，孩子们抱着新玩具在院子里打闹，林墨拉着一哥坐在门口的小凳子上，突然凑近他，压低声音说：“兄弟，跟你说个事 —— 等会儿带你去个地方，给你个惊喜。”
一哥愣了一下，挠了挠头：“惊喜？先生，不用这么麻烦……” 林墨却拍了拍他的肩膀，神秘地眨了眨眼：“别问，跟我走就知道了
趁着一哥跟阿米娜嘱咐 “晚点回来” 的间隙，林墨悄悄把手机架在胸前，对着镜头用中文说：
“朋友们，跟大家说个事 —— 我准备给一哥买辆电动三轮车。他之前那辆人力车太费身体了，现在身体刚好，不能再累着；而且车是租的，每个月交完租金剩不了多少，有辆自己的电动车，他拉活能轻松点，赚的也能多些。”
弹幕瞬间炸开，速度快得几乎看不清：
【墨哥太暖心了！这才是真兄弟啊！】
【电动三轮车！一哥肯定能轻松很多！】
【支持！一哥这么勤快，有车了肯定更能干！】
【墨哥加油！一定要让一哥收下！】
【这哪是惊喜，这是救命的助力啊！】
林墨看了眼弹幕，笑着点头：“大家放心，我会说服他的。” 这时一哥走过来，手里还拎着林墨落在他家的帆布包：“先生，好了，我们走吧。”
林墨关掉镜头的麦克风，跟着一哥往路边走，心里已经盘算好了怎么跟他说。