城中圈的慈善晚会向来是名利场的缩影，季沉以往要么缺席，要么独自到场，寒暄几句便早早离场，从未与任何人过分亲近。
可这次，当他牵着云瑾的手走进宴会厅时，全场瞬间安静了半秒——云瑾穿着香槟色长裙，裙摆缀着细碎的钻，而季沉的黑色西装口袋巾，恰好是同色系的缎面材质，两人站在一起，默契得像是定制好的璧人。
季沉全程将云瑾护在身侧，有人敬酒时，他会不动声色地挡在她前面，低声替她解围：“我替她喝。”晚宴中途云瑾去露台透气，他没两分钟就跟了过去，指尖轻轻帮她拢了拢披肩，声音里带着不易察觉的温柔：“外面风大，冷不冷？”
这一幕被不少人看在眼里，原本只在小范围流传的“季沉有了在意的人”，瞬间成了全场热议的焦点。有人悄悄拿出手机拍照，照片里季沉低头看着云瑾，眼底的笑意藏都藏不住，与往日清冷疏离的模样判若两人——“从来不近女色的季总，居然也有这么温柔的一面”的话题，当晚就悄悄在圈内流传。
没过多久，《本色》杂志的主编就找上了季沉。季沉三年前拍过一期单人封面，至今仍是销量天花板。主编奥斯纳拿着策划案，语气带着期待：“季沉，读者一直想看您的后续，这次能不能带云小姐一起拍？就拍你们日常相处的样子，肯定能爆。”
季沉看了眼身边的云瑾，见她眼底带着点好奇，便轻轻捏了捏她的手，转头对主编点头：“可以，但要按照她的意愿来。”
拍摄当天，摄影棚布置成了温馨的居家风格。云瑾穿着米白色针织裙，坐在地毯上整理画册，季沉从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，目光落在她手里的画册上，指尖却故意在她腰侧轻轻蹭了蹭。相机快门声响起时，云瑾正好被他逗得笑出声，耳尖泛红，而季沉眼底的宠溺，透过镜头清晰地传递出来。
最欲的一组照片，是在卧室场景拍摄的。季沉穿着深色丝质睡衣，靠在床头，云瑾在他身前，伸手帮他整理衣领。他突然握住她的手腕，轻轻将她往怀里带，两人的距离瞬间拉近，鼻尖几乎相贴。季沉的目光落在她泛红的唇瓣上，喉结轻轻滚动，声音压得很低：“别动。”
相机捕捉到了云瑾眼底的慌乱与羞涩，也定格了季沉眼底的灼热与占有。照片出来后，没有过分暴露的画面，却靠着眼神与肢体的张力，透着股让人心跳加速的暧昧。杂志上线当天，销量直接打破了往期纪录，评论区全是“这眼神太欲了”“原来季总谈恋爱是这个样子”的留言。
云瑾看着手机里的照片，耳尖发烫，忍不住捶了捶季沉的胸口：“都怪你，拍得这么……”
季沉抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，眼底满是笑意：“这才是我们本来的样子，有什么好害羞的？”他凑近她耳边，声音带着点蛊惑，“而且，我还嫌不够近。”
夜深时，云瑾翻找睡前读物，从书架角落翻出一本杂志——正是季沉登封面的那期《本色》。她随手翻开，翻到“年度最想共度良宵”投票页时，突然顿住：季沉的名字被红笔圈着，旁边还有昨天她手抖歪歪扭扭的批注。
她刚想把杂志合上，手腕就被季沉握住。他从身后贴过来，下巴抵在她肩窝，目光落在那行批注上，声音带着笑意：“原来早就惦记我了？”
云瑾的脸瞬间红透，想把杂志藏起来，却被季沉按住手。他的吻落在她的耳后，带着点灼热的温度：“没关系，”他轻声说，“我现在，也只惦记你。”
深秋的风裹着凉意钻进落地窗缝隙，季沉洗完澡出来时，别墅客厅只亮着盏暖黄色的落地灯，光线刚好圈住露台那张藤椅——云瑾总爱窝在这儿看书，可此刻椅子空着，她搭在扶手上的米白色薄毯还带着点余温，显然是刚出去没多久。
他下意识摸向客厅吧台的手机，屏幕亮着，却没有云瑾的消息。季沉指尖顿了顿，还是拨通了她的电话，听筒里“嘟嘟”的忙音像细针，一下下刺着他的神经。起初他还能沉住气，走到露台推开雕花栏杆，庭院里的地灯昏昏沉沉，偶尔有晚归的佣人走过，脚步声混着风声渐渐远了。他对着空气喃喃自语：“说不定是去后院温室摘橘子了，上次说想吃现剥的，应该还新鲜。”
可十分钟过去，庭院里的身影换了好几拨，始终没出现那个熟悉的人。季沉关了露台门，别墅里静得能听见旋转楼梯旁挂钟滴答的声响，他开始在屋里打转，目光扫过沙发上云瑾没织完的围巾、餐厅餐桌上她喝了半杯的热牛奶、甚至厨房冰箱上贴着的便签——上面是她早上写的“今晚煮番茄牛腩”，字迹圆圆的，还画了个小笑脸。
这些痕迹明明都还在，可季沉的心却一点点往下沉。他走到二楼卧室，打开嵌入式衣柜，云瑾的衣服还整整齐齐挂在左边，常用的那个米色背包也靠在衣帽间角落，可这些都没法让他安心。小时候的画面突然不受控制地冒出来：也是这样一个傍晚，家里黑漆漆的，常坐着人的沙发空着，餐桌上放着一杯凉透的牛奶，旁边压着一张纸条，上面只有“对不起”三个字。
那天他坐在门口等了一整夜，直到天亮才被管家发现。后来他被送到舅舅家，再后来舅舅搬家，他又换了住处，每一次离开，每一次面对空荡的房间，他都会想起那个傍晚。直到遇见云瑾，她会记得他不吃香菜，会在他加班时留着客厅的灯，会抱着他说“以后我陪你”，他以为自己终于不用再害怕“突然消失”了。
可现在，她也不见了。
季沉重新拿起手机，又拨了一次电话，还是忙音。他攥着手机的手越来越紧，指节泛白，冰凉的触感从指尖传到掌心。他走到露台，拿起那把藤椅上的薄毯，把脸埋进布料里，上面还留着云瑾常用的洗衣液味道，清清爽爽的，像她的人。可这味道没让他安心，反而让眼眶有点发热。他想，是不是自己哪里做得不好？是不是云瑾也觉得他麻烦，所以像妈妈一样，不告而别了？
挂钟又走了一圈，已经是晚上九点半。季沉坐在藤椅上，把薄毯裹在身上，明明是自己的别墅，却觉得像个陌生的地方。他盯着别墅大门的方向，每一次听到庭院里传来脚步声，都会猛地抬头，可每一次都失望。直到玄关处传来钥匙转动智能锁的声音，“咔嗒”一声，轻得像幻觉，季沉却瞬间站起来，心脏跳得飞快，几乎要撞开胸膛。
门开了，云瑾抱着一个半人高的纸箱子站在门口，头发被风吹得有点乱，发梢还沾着几片枯黄的落叶，鼻尖冻得红红的。“哎呀，可算回来了！”她看到季沉，立刻露出笑，抬手想打招呼，却发现季沉的眼神不对劲——他站在离门口几步远的地方，眼睛红红的，脸上没什么表情，可攥着薄毯的手还在微微发抖。
“怎么了？”云瑾赶紧把纸箱子放在玄关换鞋区，换拖鞋的时候才发现手机还在口袋里揣着，屏幕黑着，“哦对了！我去前院扔垃圾的时候，碰到隔壁的张奶奶在搬东西，她说儿子接她去住，好多旧书带不走，想送给邻居。我看她一个人搬不动，就帮着送了几箱到小区门口的快递点，手机放口袋里没听见……”
她一边解释，一边快步走到季沉面前，刚想伸手碰他的脸，就被季沉一把拉进了怀里。他的怀抱很紧，力道大得让云瑾有点喘不过气，可她能感觉到他的身体在抖，下巴抵在她的发顶，声音沙哑得厉害：“你去哪了？我打了好多次电话，都没人接。我以为……”
他没说下去，可云瑾一下子就懂了。她想起季沉之前跟她说过小时候的事，想起他说“我最怕别人不告而别”，心里瞬间软得一塌糊涂。她抬手轻轻拍着季沉的背，动作温柔得像哄小孩，声音放得很轻：“我没走，就是帮张奶奶忙去了，没顾上看手机，是我不好，没提前跟你说。”
季沉把脸埋在她的颈窝，呼吸里带着点委屈：“我等了你好久，别墅里空荡荡的，……”
“我知道，我知道。”云瑾摸了摸他的头发，手指轻轻梳理着他有点乱的发尾，“以后不会了，不管我去哪，提前跟你说一声，手机也一定保持开机，好不好？就算临时有事，也会找机会给你发消息，绝对不让你像今天这样等。”
她能感觉到怀里的人慢慢放松了些，可还是没松开手。云瑾就这么站着，任由他抱着，直到季沉的呼吸渐渐平稳，才轻轻推了推他，笑着晃了晃手里的纸箱子：“对了，张奶奶送了我一本1980年的诗集，里面有好多写秋天的句子，还有她年轻时候夹在书里的枫叶，特别好看，我们去客厅沙发上一起看看？”
季沉终于松开她，眼神里的慌乱已经褪去大半，只剩下一点点没藏好的委屈。他抬手帮云瑾理了理乱掉的头发，又轻轻拂去她发梢上的落叶，声音还有点闷：“以后不许这样了。”
“嗯，不这样了。”云瑾点头，拉起他的手，他的手还是凉的，她就把两只手都裹住，放在自己的掌心暖着，“快去厨房吧，我在嵌入式烤箱里温着番茄牛腩，应该还热着，我们吃了饭再看诗集。”
季沉被她拉着走进厨房，暖黄的灯光落在两人交握的手上，他能清晰地感觉到掌心传来的温度，还有云瑾走在身边时，偶尔蹭到他胳膊的衣角。那些翻涌的恐慌和不安，像被这温柔的温度一点点熨平，慢慢沉了下去。
他看着云瑾打开烤箱取出牛腩，看着她熟练地盛进骨瓷餐盘，看着她回头对自己笑，突然觉得，原来“不害怕”是这样的感觉——不是忘记过去的阴影，而是知道，有人会牵着你的手，告诉你“我不会走”，会用无数个这样的瞬间，把那些空荡的、冰冷的时刻，都填成温暖的、踏实的日常。
等云瑾把牛腩端上餐厅的实木餐桌，季沉主动拿起银质筷子，夹了一块放进她碗里。云瑾笑着咬了一口，抬头看他：“好吃吗？”
季沉点头，又夹了一块放进自己碗里，温热的牛腩顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。他看着对面的云瑾，突然开口：“下次你要是再帮张奶奶，我跟你一起去。”
云瑾愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙：“好啊，下次我们一起。”
窗外的风还在吹，可别墅里却暖得让人安心。季沉知道，那些深埋在心底的不安不会一下子消失，但只要身边的人一直在，只要他们能一起走过这样的夜晚，那些过去的阴影，总会被这样的温柔和踏实，一点点覆盖，变成不再会让人害怕的回忆。