云瑾坐在陆承泽的黑色轿车里，指尖轻轻划过车窗上凝结的薄霜——这车子是上月运来的，车身锃亮，连方向盘上的木纹都透着精致，可她总觉得，不如从前在金粉阁时坐的那辆骡车来得自在。
“在想什么？”陆承泽的声音从身旁传来，他刚处理完兵工厂的事，袖口还挽着，露出腕上一块旧怀表，表链是黄铜的，磨得发亮，“是不是嫌车开得太快？”
云瑾回过神，摇摇头：“没有，就是想起从前坐骡车去金粉阁，车夫总爱哼两句《定军山》，走得慢，倒能看清街上的热闹。”
陆承泽闻言，抬手按下了车窗，风立刻灌了进来，带着街边糖炒栗子的香气。他转头看着云瑾，眼里带着笑：“那咱们就慢些走，反正今日也没别的事。”
司机会意，缓缓放慢了车速。轿车驶过中街，街边的铺子渐渐热闹起来：绸缎庄的伙计站在门口招揽客人，手里举着新到的杭州云锦；茶馆的二楼飘出评剧的调子，混着客人的谈笑声；还有卖糖葫芦的小贩，扛着插满糖葫芦的草靶，吆喝声清亮。
云瑾看着这一切，忽然想起三年前，她还是金粉阁的戏子，每天清晨从后院的小门进来，穿过堆满戏箱的走廊，去后台化妆——那时的金粉阁，可比现在热闹多了。
“快到了。”陆承泽的声音拉回了她的思绪。云瑾抬头，果然看见前方朱红的门楣，上面挂着“金粉阁”三个烫金大字，笔力遒劲，是北平书法大家王渝的手笔，还是陆承泽特意托人求来的。
轿车停在门口，陆承泽先下了车，又转身伸手扶云瑾。他的掌心温热，带着常年握枪留下的薄茧，触到她手腕时，她忍不住轻轻颤了一下。
“少帅！少夫人！”门口的伙计见了他们，连忙迎上来，语气里满是恭敬。这伙计是去年新招的，叫小石头，才十六岁，脸上还带着稚气，见了云瑾，眼睛都亮了，“您可算来了！苏老板昨天还念叨您呢，说您要是再不来，那盆您从前种的海棠，就要被她养死了。”
“少夫人”三个字刚出口，陆承泽的脚步顿了顿。他松开云瑾的手，转头看着小石头，语气温和却带着几分认真：“你该喊她云姑娘，或是云老板。”
小石头愣了愣，有些不知所措地看着云瑾。云瑾连忙打圆场：“没事，怎么喊都一样。”
“不一样。”陆承泽打断她，目光扫过周围几个探头探脑的伙计，声音清晰，“她是云瑾，是能唱《霸王别姬》让满座喝彩的人，不是谁的附庸，更不是‘少夫人’这三个字就能定义的。”
这话一出，周围的空气瞬间安静下来。几个老伙计从里面走出来，听见这话，都忍不住点头——他们还记得，三年前云瑾在金粉阁登台时，何等耀眼：一身虞姬的戏服，水袖一甩，眼神里满是风骨，唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时，连台下最挑剔的票友都忍不住拍案叫好。那时的她，是云老板，不是谁的夫人。
云瑾看着陆承泽的侧脸，心里忽然一暖。她知道，陆承泽从来都懂她——懂她不愿只做深宅大院里的少夫人，懂她心里还记挂着金粉阁的戏台，懂她骨子里那点不服输的劲儿。
“陆帅说得是，是小的嘴笨，该喊云老板。”小石头反应过来，连忙改口，脸上满是歉意。
陆承泽点点头，没再多说，又转头看向云瑾，眼里恢复了温柔：“进去吧，看看你的海棠。”
云瑾“嗯”了一声，跟着他往里走。金粉阁的院子比从前整洁多了，青砖地扫得干干净净，墙角的几盆兰草长得茂盛，还有那棵海棠树，就种在戏台旁边，枝桠上缀着点点粉红的花苞，眼看就要开了。
“阿瑾！”苏曼丽的声音从戏台后面传来，她穿着一身月白色的旗袍，领口绣着淡紫色的兰草，手里拿着一把团扇，快步走了过来，“你可算来了，我这几天天天给海棠浇水，就怕它等不到你来看就谢了。”
苏曼丽是云瑾从前的搭档，两人一起在金粉阁唱了五年戏，她唱花旦，云瑾唱青衣，配合得极好。后来云瑾离开了金粉阁，陆承泽就把金粉阁交给了苏曼丽打理，这两年，金粉阁虽不如从前热闹，却也一直没歇业。
“辛苦你了，曼丽。”云瑾走过去，伸手摸了摸海棠树的花苞，指尖触到微凉的花瓣，“没想到它还能活下来，去年冬天那么冷。”
“可不是嘛，”苏曼丽笑着说，“去年腊月下了场大雪，枝桠都冻断了好几根，我以为它活不成了，没想到开春就冒新芽了，跟你一样，命硬。”
云瑾忍不住笑了，转头看向陆承泽，他正站在一旁，看着她们说话，手里把玩着那块旧怀表，眼里满是宠溺。
“对了，阿瑾，”苏曼丽拉着云瑾的手，走到戏台旁边，指着后台的方向，“你从前用的那些戏服和化妆盒，我都给你收着呢，放在最里面的柜子里，一点都没受潮，你要不要去看看？”
云瑾心里一动，点了点头。她跟着苏曼丽走进后台，里面还是从前的模样：一排化妆镜摆在墙边，镜子前面放着胭脂、水粉和眉笔，架子上挂着几件新做的戏服，都是苏曼丽这两年添置的。最里面的柜子上着锁，苏曼丽从口袋里掏出钥匙，打开了柜子。
柜子里整齐地叠着十几套戏服，都是云瑾从前常穿的：有《霸王别姬》里虞姬的鱼鳞甲，银亮的甲片还闪着光；有《贵妃醉酒》里杨玉环的凤冠霞帔，红色的绸缎上绣着金线，繁复又精致；还有一套《梁祝》里祝英台的书生装，月白色的长衫，领口绣着淡蓝色的竹子——这套戏服，是她第一次登台时穿的，那时她才十六岁，紧张得忘了词，还是苏曼丽在旁边提醒她，才勉强唱完。
“这些都是你亲手绣的吧？”云瑾拿起那套书生装，指尖拂过领口的竹子，针脚细密，是她从前熬夜绣的，“我还以为早就丢了。”
“怎么能丢呢？”苏曼丽说，“你走后，我就把这些戏服收起来了，每年都拿出来晒两次，就怕发霉。我总觉得，你总有一天会回来看看的。”
云瑾看着手里的戏服，眼眶忽然有些发热。她想起从前在金粉阁的日子：每天清晨，她和苏曼丽一起吊嗓子；中午，伙计们会端来热腾腾的饭菜，大家围在一起吃；晚上登台，台下满是喝彩声，还有人送花篮，上面写着“云老板雅鉴”——那些日子，虽然辛苦，却很快乐。
“曼丽，”云瑾忽然开口，声音有些沙哑，“我想再唱一次戏，就一次，当作跟金粉阁的告别。”
苏曼丽愣了愣，随即眼里满是惊喜：“真的？那我这就去安排！你放心，乐队的师傅们都还在，李师傅上个月还说，好久没给你伴奏了，手都痒了。”
李师傅是金粉阁的鼓师，打鼓的手艺极好，云瑾从前唱，都是他伴奏。云瑾点点头，心里忽然安定下来——她知道，这是她最后一次登台，唱完这一次，她就彻底放下台上的日子，安心陪着陆承泽，过安稳的生活。
苏曼丽雷厉风行，很快就安排好了一切。她让人去街上贴了告示，说云瑾今日会在金粉阁登台，唱《霸王别姬》，消息一出，承德城都轰动了。不到一个时辰，金粉阁门口就挤满了人，有从前的老票友，有特意从城外赶来的乡亲，还有些年轻姑娘，是听说云瑾的名声，想来见识一下这位传说中的台柱子。
陆承泽站在院子里，看着来来往往的人，眉头微微皱了皱。他走到云瑾身边，低声说：“人太多了，要不别唱了，我怕出事。”
云瑾摇摇头，伸手抚平他眉间的褶皱：“没事，有你在，我不怕。再说，我想好好跟这里告个别，跟从前的自己告个别。”
陆承泽看着她坚定的眼神，知道她已经决定了，便不再多说，只是转身对身边的侍卫吩咐：“看好门口，别让闲杂人等进来，确保云姑娘的安全。”
侍卫恭敬地应了声，立刻去安排了。
云瑾跟着苏曼丽走进后台化妆，伙计们端来了热水和新调的脂粉，李师傅也来了，手里拿着鼓槌，笑着说：“云老板，好久不见，您的嗓子还好吗？”
“托李师傅的福，还没忘。”云瑾笑着说，拿起眉笔，开始化妆。她先在脸上敷了一层薄粉，又用胭脂在两颊轻轻扫了扫，最后拿起那支描金眉笔，细细地描着眉形——这支眉笔，是她从前最常用的，笔杆上还刻着一个“瑾”字，是她自己刻的。
苏曼丽在一旁帮她穿戏服，鱼鳞甲有些重，套在身上，让她想起从前登台时的感觉。她走到镜子前，看着镜中的自己：一身银亮的鱼鳞甲，头上戴着虞姬的凤冠，脸上画着精致的妆容，眼神里带着几分坚毅，几分柔情——还是从前的模样，却又不一样了。从前的她，眼里满是对未来的迷茫，现在的她，眼里有了光，有了牵挂。