鸡叫头遍时，云瑾就醒了。土炕的余温裹着潮气，窗外天刚泛出鱼肚白，玉米地的轮廓在薄雾里晃得朦胧。她摸出枕头下的铁皮盒，金属扣“咔嗒”一声弹开——里面码着的不是队里分的普通票证，而是几张印着“地方供应”的粮票、油票，最底下压着张深红色肉票，边角还沾着家里油纸的淡香。这是母亲托厂里关系弄来的特供票，上个月捎来时特意嘱咐“省着用，能多买半斤肉”，她一直没舍得动，锁在盒里等个合适的日子。
今天队里放半天假，让知青去公社集市采买。云瑾早盘算好，就用这张家里给的肉票，割块肥瘦相间的五花肉。切成条腌起来挂在通风处，往后炖野菜、煮玉米糊糊时丢两块，既能添荤腥，也能慢慢吃。
她还想起顾衍在河边递来的草药膏，又往帆布包里塞了点家里捎的零钱——得给顾晓买袋水果糖，再分半块腌好的肉送过去，算作对那天援手的谢礼。
她轻手轻脚穿衣服，怕吵醒炕上的周敏和林薇薇。林薇薇昨晚回来得晚，帆布包扔在炕边，拉链敞着，露出半块啃剩的红薯，想必又是跟沈文轩在公社晃到天黑。云瑾没多看，把铁皮盒裹进厚油纸塞进帆布包最里层——这票是家里好不容易弄来的，汗湿了就废了。又从行李箱底层翻出蓝布袋子，里面是母亲磨细的海盐和一小包花椒，出发前母亲反复说“乡下盐粗，这个腌肉香”，比公社卖的粗盐更提味。
院门外传来陈阳的吆喝，队里的老黄牛拉着铺了稻草的木板车，正等着知青们搭车。云瑾快步走过去，赵文斌已坐在稻草上翻着卷边的书，晨光映得他眼镜片泛着浅光。“去买笔记本？”云瑾问。赵文斌点点头，刚要开口，就见林薇薇揉着眼睛跑出来，帆布包上的毛边扫过门框，沙沙响：“等等我！沈教员缺块肥皂，我帮他买！”
牛车慢悠悠晃出村，路边玉米叶挂着露水，风一吹凉丝丝扑在脸上。林薇薇坐在车边，絮絮叨叨说沈文轩的衬衫破了，要不是布票用完了，真想再扯块斜纹布给他做件新的。“上次那两块布票，还是我妈攒了俩月的，沈教员穿上肯定好看。”她边说边摸了摸帆布包，语气里满是得意。云瑾没接话，手指悄悄攥紧了帆布包里的铁皮盒——母亲每月额外捎来五张布票，她攒了大半沓，却从没敢轻易用，只在信里跟家里说“够穿”。
半个时辰后，牛车停在公社集市口。吆喝声裹着烟火气扑面而来，卖菜的、卖针线的摊位挤得满满当当。云瑾没跟林薇薇同行，径直往肉铺走——她记得母亲说过，赶早买肉新鲜，去晚了就只剩肥膘了。肉铺门口排着队，铁钩子上挂着几块五花肉，油亮亮的，泛着新鲜的粉色。
轮到云瑾时，掌柜的操着大嗓门问：“要多少？带票了没？”云瑾赶紧掏出那张深红色特供票，指尖轻轻捏着票角——这是她第一次用家里给的特供票，心里有点发紧。掌柜的眼睛一亮，凑过来看了看：“哟，这可是好票！比普通票多给你割二两！”说着拿起刀，“哐哐”几下切了块三斤多的五花肉，肥瘦相间得正好，还带着点排骨边。称完用草绳串着递过来，肉温乎乎的，带着新鲜的腥气，云瑾赶紧用油纸裹了三层，小心塞进帆布包——怕蹭脏了包，也怕被人看见这难得的好肉。
刚要转身，就听见身后传来林薇薇的声音，带着点惊讶：“云瑾？你来买肉啊？”云瑾回头，看见林薇薇站在不远处，手里攥着块茉莉味肥皂，眼神直勾勾盯着她手里的肉。“嗯，家里给了张票，过来买点腌着。”云瑾没多说，把帆布包往身后挪了挪。
林薇薇快步走过来，目光在那块肉上转了圈，又落在云瑾的帆布包上，声音里带着点酸意：“你家里可真大方，还能给你捎特供票——我们家就那五张布票，我都给沈教员买布了，现在连块肥皂都得省着用。”她边说边捏了捏手里的肥皂，“这肥皂还是我用攒了半个月的零钱买的，沈教员总说他的肥皂不好用。”
云瑾没接话，只是笑了笑：“你要是需要，我下次让家里多捎张肥皂票。”林薇薇却摆了摆手，语气忽然冷了点：“不用了，我自己能给沈教员买。”她盯着那块肉，又补充了句，“其实沈教员也爱吃肉，上次他说好久没闻到肉香了，可我连张肉票都没有……”话说到最后，带着点委屈，眼睛却还盯着云瑾手里的肉，没移开。
云瑾心里有点不是滋味，刚要再说点什么，林薇薇却忽然转身：“我得去给沈教员买包烟，他上次说烟快没了。”说着就往杂货铺走，脚步匆匆的，帆布包上的毛边晃来晃去，背影里都透着股急于证明什么的焦躁。云瑾看着她的背影，轻轻叹了口气——林薇薇把家里攒的票证都花在沈文轩身上，连块肉都舍不得给自己买，可沈文轩真的会记着她的好吗？
她没再多想，往杂货铺走。柜台上的玻璃罐里装着五颜六色的水果糖，一颗一颗裹着糖纸，在阳光下闪着光。掌柜的笑着问：“给孩子买？这糖甜，一毛钱一袋。”云瑾点点头，掏出家里捎的零钱，买了两袋——一袋给顾晓，一袋自己留着，偶尔馋了吃一颗。
往回走时，云瑾没直接回知青点。知青点的土灶总有人用，腌肉需要干净的地方，还得有通风的屋檐挂着，不然容易坏。她想起村东头的王婶，上次借针线时王婶很热情，还跟她说“有难处就来找我”。于是拎着肉往王婶家走，刚到门口，就看见王婶在院子里晒玉米。“王婶，忙呢？”云瑾笑着打招呼，“想跟您借个地方腌点肉——知青点人多，怕放坏了。”
王婶放下簸箕，看见她手里的肉，眼睛笑成了缝：“这肉好啊！进来吧，我家有陶缸，腌肉正好。你放心，我帮你看着，丢不了！”云瑾把肉放在石板桌上，掏出海盐和花椒。王婶烧了壶热水，让她把肉洗干净：“腌肉得先沥干水，不然容易臭。盐要抹匀，尤其是皮上，花椒揉碎了撒，能驱虫子。”
云瑾照着做，手指沾着盐，一点一点往肉上抹，海盐粒蹭在指腹有点硌手，却带着股安心的咸香。王婶看着她，忽然压低声音说：“刚才在集市口，我看见林丫头盯着你的肉，眼神不对劲。你往后跟她相处，多留个心眼——她把心思都放沈教员身上，上次我还听见她跟人说‘你家里有钱，票证多，肯定不在乎这点肉’，那话听着就不舒服。”
云瑾手上的动作顿了顿，心里有点发凉——她没想到林薇薇会这么想。她只是用家里给的票买了块肉，怎么就成了“不在乎”？可转念一想，林薇薇把自己的票都给了沈文轩，看见别人有票买肉，心里难免不平衡。她没多说，只是把揉碎的花椒均匀撒在肉上：“我知道了，谢谢王婶。”
腌好肉，王婶帮她把肉放进陶缸，盖上盖子压了块青石板：“放三天，盐渗进去再挂房檐下，能吃到冬天。”云瑾掏出一小块肉递过去：“王婶，谢谢您，这点肉您留着，给叔和孩子炖个汤。”王婶推辞半天，最后还是收下了，笑着说：“你这孩子，太客气了！”