门缝之中，透出令人心悸的、如同地狱熔岩般的暗红色光芒，仿佛门后连接着一个由纯粹痛苦与疯狂构成的世界！更有一股低沉、威严、却又充满了无尽岁月积淀下的怨毒与渴望的咆哮声，如同来自远古洪荒的巨兽，直接穿透了物理的障碍，轰击在林深的灵魂最深处，试图瓦解他的意志，唤醒他最原始的恐惧！
血门！这是当初他在急诊室中看到的、将他拉入这一块恐怖之地的、与一切悲剧起源紧密相关的、介于概念与现实之间的恐怖存在——血门！它并非简单地隐藏在某个物理房间之后，而是一个存在于现实规则缝隙中的、特定的“坐标”！此刻，竟然因为林深集齐了三枚关键的蛇纹铜片，自身那特殊的血脉与胎记在压力下的进一步觉醒，以及此地极度接近其“核心”波动源的多重因素叠加作用下，被强行从潜藏状态激活，从抽象的规则层面，具象化地投射到了现实空间之中！
林深心中掀起了前所未有的惊涛骇浪，巨大的震惊甚至暂时压制了身体的剧痛。他猛地回头，目光穿透储物间虚掩的门缝，看了一眼藏匿其中的良言和女子，又迅速转回头，死死地盯住那扇散发着无尽诱惑与终极死亡气息的血门。
进去？门的背后，很可能藏着母亲失踪的最终真相，有阮家谋划数个世代的血腥阴谋的完整拼图，甚至有解决自身病毒侵蚀和晶化危机的唯一希望……但更大的概率，是直面无法理解、无法抗衡的、来自“时墟”的恐怖存在，是肉体的湮灭，是灵魂的永劫沉沦。
不进去？或许能苟延残喘片刻，但谜团将如附骨之疽，阮家的阴影不会消散，而血门的存在本身，就是对现实世界的持续腐蚀，母亲用生命试图关闭或阻挡的灾难可能彻底失控。
根本没有充足的时间去进行利弊权衡！血门的显现引发了前所未有的规则风暴，整个b5层的空间稳定性都在急剧下降！墙壁上的血色纹路越来越亮，甚至开始向下滴落粘稠的、散发着恶臭的暗红色液体！走廊的尽头，空间开始出现如同破碎镜面般的裂纹，仿佛整个楼层随时都会从现实维度剥离出去！如此巨大的动静，就像在寂静的宇宙中引爆了一颗恒星，绝对会瞬间吸引来医院内所有对规则敏感的危险存在，以及阮家那些如同鬣狗般精锐的追兵！
“已经没有退路了……或许，从来就没有过……”林深的眼中，恐惧如同潮水般退去，取而代之的是一种近乎冰冷的、燃烧着觉悟的平静。他咬了咬牙，将内心所有的犹豫和侥幸心理彻底斩断。为了母亲云薇那沉甸甸的、用生命诠释的爱与牺牲，为了揭开缠绕自身命运的真相，也为了那或许存在于万分之一概率中的、扭转一切的希望，他必须踏入这扇门！
他紧握着手中光芒万丈、震颤得如同活物的拼合铜盘，仿佛握着一把双刃的、既能斩开迷雾也能伤及自身的命运之钥。一步步，坚定地，踏着因空间扭曲而变得起伏不定的地面，走向那扇悬浮于走廊中央、如同连接着宇宙暗面的、活着的门户——血门。
越靠近血门，那股无形的、混合了规则压制与精神污染的威压就越发恐怖。低沉的咆哮声仿佛化作了实质的音波武器，持续不断地冲击着他的精神壁垒，试图将他拖入疯狂的深渊。肩上的胎记灼痛到了极致，仿佛下一秒就要连同皮肉一起燃烧起来。铜盘的剧烈震动传递到他的手臂，乃至全身骨骼，让他感觉自己像一件即将散架的瓷器，在能量的风暴中咯咯作响。空间扭曲的现象更加明显，他脚下的地面时而坚硬如铁，时而绵软如泥，走廊的长度似乎在拉伸又压缩，周围的景物如同透过晃动的水面观看，不断变形、重影。
但他钢铁般的意志，在经历了炼狱般的洗礼后，早已淬炼得远超常人。他的眼神锐利如手术刀，穿透令人不适的光影扭曲，死死锁定着血门中央那不断旋转、仿佛能吞噬一切光线的暗红色能量漩涡——那是门户的核心，也是所有规则扭曲的源头。
当林深终于站在血门前，近得能感受到那门扉散发出的、一种交替袭来的冰冷死寂与灼热狂躁的诡异温度时，他停了下来。门扉表面蠕动的触感仿佛直接摩擦在他的神经上。他深深地吸了一口气，这一口气吸得极其艰难，仿佛吸入的不是空气，而是浓稠的能量浆液。他将脑海中翻腾的关于母亲的一切——她的微笑、她的泪水、她最后的决绝眼神——与自身对真相的渴望、对生存的执着，以及对同伴的责任，全部凝聚成一股纯粹的精神力量。
然后，他缓缓地、却又带着不容置疑的坚定，伸出了那只因紧握铜盘而青筋暴起、微微颤抖的手，指尖径直触碰向那由纯粹混乱能量构成的、非实体的门扉——
接触的刹那，并非简单的触感反馈。
是湮灭，也是重生。
“轰——！！！”
不再是断断续续的画面碎片，而是一场完整、连贯、沉浸式的、如同将灵魂投入恒星核心般的信息与情感宇宙大爆炸！林深的个体意识瞬间被这股洪流撕碎、溶解，然后被强行投入到一个由云薇最后时刻的完整记忆、情感与感知构成的、无比真实的时空漩涡之中。他不再是一个旁观者，他成为了云薇，以她的五感，亲历了那段被血色与绝望浸透的过往。
视角切入1999年，青山病院地下深层实验室。年轻的云薇穿着略显宽大的白大褂，但眼神中早已褪去了普通医护人员的柔和，取而代之的是深不见底的忧虑与一种近乎殉道者的决绝。她站在一个散发着刺骨寒气的生物危险品冷藏柜前，柜门上清晰的标签写着“002 - 时墟病毒原型（阳性\/高活性）”。她的手指纤细却稳定，轻轻抚过冰冷的柜门，目光快速扫过实验室角落几个不易察觉的监控盲区。她的白大褂口袋里，藏着一份边缘磨损的古老手稿残页，上面用晦涩的古文字描绘着“祖巫灵根”与“时墟裂缝”的平衡关系图。她的行动，并非一时冲动，而是基于对古老知识的深入研究和对未来命运的可怕预知。
记忆场景极度清晰，每一个细节都烙印般深刻。林深感受到她心脏在胸腔内狂跳，但动作却冷静得如同进行一台精密手术。她利用阮家监控系统一个极其短暂的数据缓冲间隙，用特制的、能隔绝生物信息和能量残留的低温合金镊子，动作轻柔却迅速地从“002”柜中取出了那管荡漾着不祥幽光的病毒原液。
几乎在同一时间，她从贴身隐藏的保温盒里取出了另一管外观几乎一模一样、但标签角落有一个微小到几乎无法察觉的、刻着逆鳞纹路的印记，内容物颜色略显晦暗的液体。调换过程在秒针滴答之间完成，她的手没有一丝颤抖。将替换株放入冷藏柜的瞬间，她的目光与“002”标签对视，那眼神中充满了无法言说的悲伤、无尽的怜爱，以及一种“我知道代价，但我义无反顾”的坚定。
场景转换到地下空间更深处，一个散发着蛮荒气息的祭坛。这里不再是现代实验室的冰冷，而是充满了原始的、残酷的仪式感。云薇被强大的能量力场束缚在祭坛中央的石台上，脸色苍白如纸，虚弱的身体微微颤抖。周围站着几个身影被模糊黑雾笼罩、但散发着如同山岳倾覆般沉重威压的存在。一个连接着无数蠕动管线、顶端刻有狰狞逆蛇图腾的诡异装置，正发出令人牙酸的低频嗡鸣，从云薇的胸口正中强行抽取着一种散发着温暖、柔和却充满生命力的翠绿色能量流。林深感同身受到那种灵魂被寸寸剥离、生命根基被动摇的极致痛苦，仿佛每一个细胞都在哀嚎。但云薇的意识并未完全被痛苦淹没，她在默默计算着时间，分出一缕微弱的精神力感应着远处那个幼小的自己的情况，同时，她似乎在用残存的力量，试图与冥冥中某个充满生机的古老意识建立极其微弱的连接，寻求那渺茫到几乎不存在的变数。
记忆揭示了一个惊人真相：血门的首次失控爆发，并非完全的意外或阮家操作失误！在灵根被剥夺的极致痛苦顶点，云薇凭借难以想象的意志力，主动引导了部分因灵根剥离而失控暴走的庞大能量，精准地冲击了祭坛基座上一个极其隐蔽的、结构脆弱的古老符文节点。这无异于在炸药桶旁点燃了引线！人为制造的剧烈能量冲击瞬间破坏了祭坛的稳定，引发了连锁爆炸和规则紊乱！她以此制造了巨大的混乱，为她和林深的逃离创造了唯一的机会窗口。她的行动，是绝望中的精准计算，是赴死前的最后一搏。