2008年10月8日，国庆档的热度尚未褪去，浪潮传媒的编剧会议室里却已弥漫着创作的紧张气息。长桌中央摊着厚厚一叠剧本大纲，封面用烫金字体写着《步步惊华》，旁边散落着历史文献、人物小传和演员试镜片段——这是高浪为杨蜜量身打造的“顶流转型之作”。
高浪坐在主位，指尖划过剧本上“沈惊华”的角色名，对面坐着资深编剧王晶、年轻编剧苏晓，还有艺术指导王家卫的助理小陈。“沈惊华这个角色，必须是为杨蜜‘量身定制’的。”高浪的声音打破沉寂，“她在《归途》里演活了‘坚韧少女’，在《阿凡达》里展现了‘国际化气场’，现在需要一个能融合‘脆弱与强大’‘天真与腹黑’的复杂角色，帮她彻底摆脱‘流量小花’标签，冲击白玉兰、金鹰奖等主流奖项。”
王晶推了推眼镜，翻开角色小传：“我们构思的沈惊华，出身书香门第，初入宫时是不谙世事的才人，因家族蒙冤被打入冷宫，在绝境中涅盘重生，最终成为权倾朝野的皇后——这条成长线既能展现杨蜜的演技层次，又能和她‘从新人到顶流’的个人经历形成共鸣。比如冷宫戏份，要突出她的隐忍；夺权戏份，要展现她的狠辣；面对初恋时，又要流露难得的脆弱，这种反差感很有看点。”
“但不能太‘黑’。”苏晓补充道，“我们要加入‘权谋中的温度’，比如沈惊华掌权后，改革后宫制度、扶持寒门才女，避免角色沦为纯粹的‘反派’。杨蜜的观众缘很好，这种‘亦正亦邪’的设定，既能突破演技，又不会流失粉丝。”
高浪点头认可，看向小陈：“王导对剧本有什么建议？他之前说，古装剧的‘氛围感’很重要。”
小陈拿出王家卫的手写笔记，念道：“王导建议，强化‘意象化表达’——比如用‘梅’象征沈惊华的坚韧；用‘铜镜’隐喻角色的转变。另外，服化道要‘简而精’，避免堆砌华丽，用色彩变化体现身份转变：才人时期穿淡粉、月白，冷宫时期穿灰蓝，皇后时期穿墨绿、暗红。”
“立刻调整剧本，把‘梅’和‘铜镜’的意象加进去。”高浪当即拍板，“苏晓负责补充冷宫戏份的细节，要加入沈惊华在冷宫读《史记》的情节，体现她的智慧成长；王晶负责修改夺权戏份，增加‘沈惊华放火烧旧居’的象征场景，代表与过去的彻底割裂。”
正在这时，会议室门被推开，杨蜜风尘仆仆地走进来，手里抱着一摞厚厚的资料——《明史后妃传》《清代宫廷礼仪》《古代权谋案例集》，还有她手写的笔记，每页都密密麻麻标注着角色情绪和台词处理。“抱歉，我来晚了，刚从《阿凡达》的后期配音现场赶过来。”她笑着坐下，眼里带着一丝疲惫，却难掩兴奋，“剧本大纲我看了三遍，沈惊华这个角色太吸引我了，尤其是她在冷宫那段，我特别想尝试！”
高浪看着她眼底的红血丝，递过一杯热咖啡：“先休息会儿，配音辛苦了。我们刚讨论到角色的‘反差感’，你对沈惊华的理解是什么？”
杨蜜接过咖啡，翻开笔记：“我觉得沈惊华的‘狠’不是天生的，是被逼出来的。比如她第一次下毒，应该是手抖的，眼神里有恐惧，但为了活下去，又必须坚定——这种‘矛盾感’要演出来。还有她和初恋将军的对手戏，重逢时不能立刻表现出喜悦，要先警惕，再试探，最后流露脆弱，毕竟她已经不是当年的小才人了。”
她顿了顿，指着剧本里的一句台词：“‘这宫里的雪，下了十年，终于把我的心也冻硬了’，这句台词我想在说的时候，眼眶泛红，但嘴角要带笑，体现她的无奈和释然。”
王晶忍不住赞叹：“杨蜜老师对角色的理解太到位了！这些细节我们会加到剧本里，让角色更丰满。”
当天下午，剧本围读会正式开始。杨蜜穿着简单的白t恤，却瞬间代入角色——读才人时期的台词时，语气轻快，眼神灵动；读到冷宫戏份，声音低沉，语速放缓，甚至能看到她指尖微微颤抖；读到夺权台词“挡我者，死”时，眼神骤然变冷，气场全开，让在场的编剧都忍不住屏息。
围读结束后，杨蜜主动留下，和高浪讨论角色的“情感线”。“沈惊华对初恋将军的感情，到底是爱，还是对过去的怀念？”她问道，眼里满是疑惑。
高浪坐在她对面，拿出剧本修改稿：“是‘未完成的遗憾’。她爱的不是将军本人，是当年那个天真的自己，是那段没有权谋、没有算计的时光。所以最后将军战死，她没有哭，只是在梅树下放了一盏他送的花灯，这种‘克制的悲伤’比大哭更有力量——就像你现在，虽然成了顶流，偶尔也会怀念刚入行时的纯粹，对吗？”
杨蜜愣住了，随即点头，眼眶微微泛红：“你说得对，这种感觉我能懂。有时候站在聚光灯下，会觉得很陌生，好像丢了当初的自己……”
“沈惊华最后也找回了自己。”高浪轻声说，“她掌权后没有沉溺于权力，而是选择改革，守护想守护的人——这也是我想通过这个角色告诉你的，顶流不是终点，是有能力做更多事的起点。”
两人四目相对，空气中弥漫着微妙的默契。杨蜜心跳微微加速，连忙转移话题：“对了，华谊的张远昨天联系我，说想让我参演《江湖霸主》，片酬开到1亿，还承诺让我当女一号，我拒绝了。”
高浪并不意外——华谊一直想挖走杨蜜，这次《阿凡达》让她国际知名度提升，更是加大了诱惑。“为什么拒绝？”他故意问道，眼里带着一丝笑意。
“因为他们的剧本太套路了，女一号就是个‘花瓶’，没有成长线。”杨蜜语气坚定，“而且，浪潮给我的不仅是资源，是懂我的角色，是让我成长的机会——《步步惊华》才是我真正想要的，多少钱都换不来。”
高浪心里一暖，拿出一份制作计划：“《步步惊华》的投资确定为5亿，是公司目前最大的古装剧项目。制作团队都是顶配：王家卫担任艺术指导，张叔平负责服化道，摄影指导是赵小丁，《英雄》《十面埋伏》的摄影，剪辑指导是林安儿，《功夫》剪辑师。我们要打造一部‘现象级古装权谋剧’，不仅要让你登顶顶流，还要让这部剧成为行业标杆。”
“谢谢高总。”杨蜜感动得声音有些哽咽，“我一定会好好准备，不会让你失望。为了这个角色，我已经开始减肥了，还报了古代礼仪班，每天练习走路、行礼，争取还原最真实的宫廷场景。”
“不用太拼，注意身体。”高浪叮嘱道，“让孙琦帮你协调档期，《阿凡达》的宣传和《步步惊华》的准备要兼顾，别累垮了。另外，我让编剧团队根据你的日程，分阶段交付剧本，先给你冷宫和夺权的戏份，你可以提前琢磨。”
10月10日，《步步惊华》的制作团队正式组建。张叔平带着团队来到浪潮传媒，和杨蜜讨论服化道细节。“沈惊华的皇后朝服，我想用‘暗纹’代替‘明绣’，在墨绿的缎面上绣银色梅花，只有在阳光下才能看到，体现她‘低调的权力’。”张叔平拿出设计稿，“才人时期的服饰，用棉麻材质，颜色淡雅，突出她的清纯；冷宫时期的衣服，故意做旧，袖口和领口缝补过，体现她的落魄。”
杨蜜认真翻看设计稿，提出建议：“冷宫时期的衣服，能不能加一点‘红色’元素？比如缝补的线用红线，象征她心里还没熄灭的希望，和后期的暗红皇后服形成呼应。”
张叔平眼前一亮：“这个想法好！细节见人心，就按你说的改。”
同日，华谊的王中军得知杨蜜拒绝邀约，又看到《步步惊华》的顶配制作团队，忍不住对张远抱怨：“高浪这是铁了心要把杨蜜打造成顶流，我们想挖人难了。不行，我们得想办法干扰《步步惊华》的拍摄，比如抢他们的摄影场地，或者高价挖走服化道团队。”
张远面露难色：“摄影场地他们已经提前半年预订了横店的‘明清宫苑’，签了独家协议；服化道团队张叔平是高浪亲自去香港请来的，签了‘违约赔偿1亿’的合同，挖不走啊……”
王中军沉默片刻，冷冷道：“那就散布谣言，说《步步惊华》‘魔改历史’‘杨蜜演技撑不起大女主’，看看高浪怎么应对。”
10月15日，“杨蜜演技撑不起大女主”的话题突然登上热搜，营销号还放出“杨蜜围读忘词”的虚假片段，一时间议论纷纷。孙琦看到消息后，立刻冲进高浪办公室：“高总，华谊开始搞事了，我们要不要立刻发声明澄清？”
“不用急。”高浪看着手机上的热搜，反而笑了，“澄清声明太被动，我们要主动出击。你让杨蜜把昨天练习礼仪的视频发在星火视频，标题就叫‘沈惊华的一天：从礼仪到台词’；让张叔平发服化道设计稿，配文‘用细节还原历史，用匠心打磨角色’；再让王晶发剧本里的历史考据笔记，证明我们没有魔改——用实力打破谣言，比说一百句澄清都有用。”
果然，杨蜜的礼仪视频发布后，半小时播放量破500万。视频里，她穿着古装，反复练习“稽首礼”“欠身礼”，动作标准，眼神专注，网友纷纷留言：“这就是敬业！说她演技不行的看看，人家私下多努力！”“张叔平的设计稿太绝了，期待《步步惊华》！”
谣言很快不攻自破，《步步惊华》的关注度反而更高了。腾讯视频、爱奇艺都找上门，想争夺首播权，腾讯视频甚至开出“每集1500万”的高价，还承诺开通“独家花絮频道”。
10月20日，《步步惊华》的剧本终稿完成，杨蜜拿着剧本，在高浪的办公室里读到深夜。“这段‘沈惊华登基为后’的独白，我想试试用‘平静’的语气说出来，没有激动，没有得意，只有释然。”她轻声念道，“‘这凤冠霞帔，重千斤，可我知道，它承载的不是权力，是无数个在冷宫里挣扎的日夜，是那些没能活下去的人的希望……’”
高浪看着她认真的侧脸，心里涌起一股复杂的情绪——他为她量身打造角色，助她登顶顶流，可在不知不觉中，这份“推手”的情谊，早已掺杂了不一样的情愫。“很好。”他轻声回应，“这种‘平静中的力量’，才是沈惊华这个角色的灵魂，也是你最打动人心的地方。”
杨蜜抬起头，正好对上他的目光，脸颊微微泛红：“高总，谢谢你……如果不是你，我可能还在演‘傻白甜’，永远找不到自己的方向。”
“是你自己够努力。”高浪避开她的目光，拿起桌上的咖啡，“时间不早了，早点回去休息，明天还要和张叔平试装。”
杨蜜点点头，起身离开，走到门口时，突然转身：“高总，等《步步惊华》拍完，我们一起去看《阿凡达》的首映，好不好？”
高浪愣了一下，随即笑着点头：“好。”
看着杨蜜离去的背影，高浪拿起桌上的《步步惊华》剧本，封面的“沈惊华”三个字，仿佛映出了杨蜜的身影——她就像沈惊华一样，在娱乐圈的“宫廷”里，从天真走向成熟，从新人走向顶流，而他，愿意做那个为她铺路、为她护航的“幕后推手”，也愿意，做那个陪她看尽繁华的人。高浪拿起笔，在剧本的扉页写下：“为你量身打造的不仅是角色，是属于你的顶流之路，也是我藏在心底的温柔。”