10月20日上午10点，北京城南的非遗刺绣工坊。
阳光透过雕花窗棂，洒在铺着青灰色绣布的木桌上。
刘一菲穿着米白色汉服样式的工作服，指尖捏着细如发丝的绣线，正跟着苏州刺绣非遗传承人周桂珍学习“盘金绣”。
这是《霓裳记》中“沈清辞”入宫后首次展示技艺的核心手法，要求绣线既要平整如金箔，又要带着灵动的弧度。
“菲小姐，手腕再放低一点，盘金绣讲究‘腕动指不动’，你看，像这样顺着布纹的纹理走，线才不会打结。”
周桂珍握着刘一菲的手腕，一点点调整姿势，眼神里满是对“后辈肯学”的欣慰，“你比我之前教的那些年轻艺人认真多了，他们要么嫌麻烦，要么只想着摆拍，像你这样坐下来练三个小时的，很少见。”
刘一菲不好意思地笑了笑，指尖的绣线终于不再打结：“周老师，这是我第一次接触传统刺绣，觉得特别有意思。
沈清辞能靠刺绣在宫廷立足，靠的就是这份‘耐得住性子’，我要是连这点苦都吃不了，怎么演好她？”
就在这时，工坊的木门被轻轻推开，高浪提着一个竹编食盒走进来，身上还带着外面的凉意。
看到刘一菲专注的样子，他没有立刻打扰，而是站在门口，看着女孩垂眸刺绣的侧影，阳光落在她的发梢，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，褪去了镜头前的“仙气”，多了几分烟火气的温柔。
“高总？你怎么来了？”周桂珍先看到他，笑着起身，“我还跟菲小姐说，你们公司的老板真是懂行，知道请非遗传承人来做指导，比那些随便找个绣娘摆拍的剧组用心多了。”
刘一菲抬头，看到高浪的瞬间，眼底闪过一丝不易察觉的欣喜，手里的绣线却没停：“你不是说今天要跟Ip开发部开《地下长安》的海外发行会吗？怎么有空过来？”
“会提前结束了，李建国总那边已经初步同意看《地下长安》的样片，说是下周安排华纳的海外发行团队一起评估。”
高浪把食盒放在桌上，打开盖子，里面是两盒温热的苏式糕点和一壶碧螺春，“知道你早上没吃多少，特意让巷口的‘老苏州糕点铺’做的，你之前说喜欢吃豆沙馅的定胜糕，我让他们多放了点豆沙。”
刘一菲捏着绣线的手指顿了顿——她只是上次在咖啡馆随口提过一句“小时候外婆常做定胜糕”，没想到高浪会记在心里。
她放下绣针，拿起一块定胜糕，咬了一口，甜而不腻的豆沙味在嘴里散开，像极了外婆做的味道：“谢谢，你还记得。”
“合作方的喜好，当然要记清楚。”高浪给自己倒了杯茶，语气看似公事公办，目光却落在她指尖的薄茧上，那是这几天练刺绣磨出来的，“周老师，菲姐的刺绣进度怎么样？下周《霓裳记》要拍定妆照，需要她穿戏服绣一小段‘盘金绣’当素材，能来得及吗？”
周桂珍接过高浪递来的茶，笑着点头：“放心吧，菲小姐学得快，再练三天，应付定妆照的镜头没问题。
要是想拍更精细的刺绣特写，我可以安排我的徒弟当手替，但菲小姐说‘能自己来就自己来’，这份敬业心，现在的年轻艺人里少见。”
刘一菲闻言，脸颊微微泛红：“也不是什么大事，能亲自演的当然要亲自来，不然观众看的时候会出戏，就像上次拍《归途》，你让我去体验战地护士的生活，也是为了让角色更真实，我只是学你的方法而已。”
高浪看着她认真的样子，嘴角扬起一抹浅笑。
他喜欢这种“棋逢对手”的合作感：不是他单方面给予资源，而是刘一菲能接住他的资源，并用专业态度把角色打磨好，甚至能反过来为项目加分，比如主动学习刺绣，比如牵线李建国的人脉。
“对了，明天下午和王磊的见面，你准备得怎么样了？”高浪喝了口茶，话题转回工作，“他那边已经看过《霓裳记》的剧本，对你的‘沈清辞’很感兴趣，主要想聊聊你对《金陵十三钗》中‘玉墨’的理解，你不用太紧张，就按你之前跟我说的‘玉墨不是风尘女子，是乱世中坚守尊严的女性’这个思路说就行。”
刘一菲放下定胜糕，拿出手机里的笔记——上面密密麻麻写着对“玉墨”的角色分析，甚至标注了“玉墨说话时会不自觉摸袖口”“遇到危险时会先护住身边的小姐妹”等细节：“我准备得差不多了，就是有点担心……王总会不会觉得我没演过民国题材，hold不住玉墨这个角色？”
“不会。”高浪语气肯定，“你身上有‘柔中带刚’的气质，这正是玉墨需要的。
她既要展现女性的柔美，又要在乱世中保护其他人，你的‘沈清辞’和‘玉墨’有共通之处，都是‘外柔内刚’的女性。
你可以把演沈清辞的感受迁移到玉墨身上，王总他们更看重的是演员对角色的理解，不是题材经验。”
周桂珍在一旁听着，忍不住感慨：“你们俩这合作，真是像极了我年轻时候跟搭档绣‘双面绣’，一个负责设计图案，一个负责绣制细节，互相配合，才能出好作品。”
刘一菲和高浪对视一眼，都从对方眼中看到了默契，气氛瞬间变得有些微妙。高浪率先移开目光，拿起桌上的刺绣样品：“这个‘缠枝莲纹’绣得不错，下周定妆照可以用这个图案，既符合唐代的审美，又能体现沈清辞的绣技水平，Ip开发部那边应该会喜欢。”
下午2点，高浪要赶回公司参加《校园小侦探》的剧本研讨会，刘一菲送他到工坊门口。
看着高浪的车准备发动，她突然想起什么，快步走过去，敲了敲车窗：“对了，你上次说的《地下长安》海外发行，要是需要我配合宣传，比如去参加海外的电影节，随时跟我说，我可以调整行程。”
高浪降下车窗，看着她站在阳光下的样子，突然说：“不用特意调整行程，身体要紧——你这几天练刺绣已经够累了，要是再熬夜赶行程，容易生病。海外宣传的事，我们会提前规划，不会让你太辛苦。”
刘一菲愣了一下，心里像被什么东西轻轻撞了一下——以前合作的制片人或导演，只会关心她能不能赶行程、能不能配合宣传，很少有人会问她“累不累”。她点点头，小声说：“那……你路上小心。”
车子驶离工坊，司机小马从后视镜里看了一眼高浪，笑着说：“高总，您对刘小姐还挺关心的，之前送杨蜜小姐去片场，您可没这么叮嘱过。”
高浪靠在座椅上，看着窗外倒退的街景，语气平淡：“她是《霓裳记》和《地下长安》的关键合作方，保证她的状态，就是保证项目的质量，这是公事。”
小马没再多说，心里却明白——要是纯公事，高总不会特意绕路去买定胜糕，不会记得合作方随口提过的喜好，更不会叮嘱“别太累”。
第二天下午3点，北京Jw万豪酒店的会议室里，高浪陪着刘一菲见王磊。王磊拿着《金陵十三钗》的剧本，翻到“玉墨初登场”的戏份，问刘一菲：“菲菲，你觉得玉墨第一次见到贝尔饰演的约翰时，心里在想什么？是害怕，是警惕，还是别的什么？”
刘一菲没有立刻回答，而是拿起笔，在剧本上画了一个小圈：“我觉得是‘伪装的平静’。
玉墨在乱世中活下来，靠的就是‘不把情绪写在脸上’，她第一次见到约翰，心里肯定是警惕的，但她不能表现出来，因为她要保护身边的女学生，所以她会用‘从容的语气’和‘淡淡的微笑’来掩饰警惕，就像沈清辞在宫廷里遇到权臣时，会用‘专注刺绣’来掩饰紧张一样。”
王中眼前一亮，看向高浪：“高总，你没说错，菲菲确实对‘外柔内刚’的女性角色有独到的理解。
这个思路比我们之前设想的‘单纯警惕’更有层次，我觉得可以按这个方向来试镜。”
高浪笑着点头：“我就说菲姐能行，她对角色的理解一直很深入。”
会面结束后，高浪送刘一菲回家。车子行驶到半路，刘一菲突然说：“高浪，谢谢你。”
“谢我什么？”高浪转头看她。
“谢谢你不仅给我资源，还愿意听我的想法，帮我梳理角色。”刘一菲看着窗外的夜景，语气带着一丝感慨，“以前我接角色，要么是导演说‘你就按我教的演’，要么是制片人说‘你只要美就行’，很少有人会问我‘你觉得角色该怎么演’，更不会帮我分析角色的共通之处。”
高浪沉默片刻，轻声说：“好的合作，本来就是互相成就——你把角色演好，我们的项目能成功；我们给你合适的资源，你能实现转型，这是双赢。而且，你的专业态度值得被尊重，不是吗？”
车子停在刘一菲家楼下，她解开安全带，却没有立刻下车，而是看着高浪：“那……我们以后还会有更多合作吗？”
“当然。”高浪点头，“《霓裳记》拍完，要是反响好，我们可以开发续集；《地下长安》要是海外发行成功，华纳那边可能会想跟我们合作新的国际项目，到时候说不定还需要你主演。”
刘一菲笑了，推开车门：“那我等着你的好消息。对了，下周定妆照拍完，我把刺绣的样品拿给你看，你帮我看看能不能用在《霓裳记》的衍生品设计上。”
“好。”高浪看着她走进楼道，直到楼道的灯亮起来，才让小马开车离开。
回到家，刘一菲坐在沙发上，拿起今天带回来的《霓裳记》剧本，翻到高浪标注的“沈清辞坚守绣谱”的戏份，上面用红笔写着：“此处可以加一段‘沈清辞摸着绣谱上的针脚，想起外婆教她刺绣的场景’，呼应你的个人经历，让角色更有温度。”
刘一菲的手指拂过高浪的字迹，心里突然涌起一种复杂的情绪——这不是单纯的“合作方情谊”，也不是轰轰烈烈的爱情，而是一种基于“互相理解、互相成就”的亲密感。
他们因为工作绑定，却在一次次的沟通中，看到了对方专业之外的细腻与真诚，这种“合作式亲密”，比单纯的资源置换更牢固，也比短暂的情感冲动更长久。
而此刻的浪潮传媒，高浪正在和陈凯通电话：“赵金麦的《校园小侦探》试镜安排在下周，你让张雪老师帮她准备一段‘推理线索’的即兴表演；
另外，《霓裳记》的衍生品设计，让周婷参考一下菲姐的刺绣样品，要是能用她的原创刺绣图案，既能体现非遗元素，又能增加衍生品的独特性，一举两得。”
挂了电话，高浪看着桌上的《霓裳记》和《地下长安》的项目文件，嘴角微微上扬。