2018年9月3日，《非遗少年行》横店片场，初秋的夜带着凉意。杨超越穿着戏服，在镜头前反复练习“穿针引线”的戏份——因为紧张，她连续三次手抖扎到指尖，导演张纪中皱着眉喊“卡”：“超越，放松点，你现在是‘爱缂丝如生命’的学徒，不是‘怕扎手’的新人，再找感觉！”
杨超越攥着染了血丝的指尖，眼眶有点红。高浪正好从监控室走出来，手里拿着保温杯和创可贴，径直走到她身边：“先歇会儿，张导刚才也说了，找感觉比赶进度重要。”他蹲下来，自然地接过她的手，用碘伏轻轻消毒，再贴上创可贴，“你之前练缂丝都不怕扎，怎么一到镜头前就慌了？”
“我怕演不好，辜负你和菲姐的期待……”杨超越声音发颤，目光落在他认真的侧脸——高浪的指尖带着温度，消毒时特意避开伤口，动作轻得像怕碰碎她，这种细致让她心跳突然加速。
“你要是‘辜负’，就不会每天提前2小时来片场练手了。”高浪抬头，正好对上她的眼神，女孩眼里的依赖和慌乱像小鹿一样，让他心里软了一下，“别想太多，就当是在工坊里给沈娟大师学手艺，把‘喜欢缂丝’的心情演出来就行。”
这时，场边传来轻轻的咳嗽声——杨蜜提着保温桶站在那里，身上还穿着《步步惊华》的戏服，显然是刚从隔壁片场过来。她笑着走上前：“我听张敏说你们在赶夜戏，特意炖了冰糖雪梨，给大家润润喉。”说着把保温桶递给高浪，目光却不经意扫过他和杨超越交握的手，指尖微微收紧。
杨蜜的探班，像一颗小石子，打破了片场原本的微妙氛围。
休息时，杨蜜拉着高浪到角落，假装聊工作：“《步步惊华》的海外发行，cJ那边还在谈，你什么时候有空一起对接？”见高浪点头，她话锋一转，“刚才看你给超越贴创可贴，倒是挺细心——不过她现在是现象级流量，身边不该缺人照顾，你这个老板是不是太‘亲力亲为’了？”
高浪知道杨蜜的心思，笑着打太极：“她刚接触影视，容易紧张，我多盯点能少走弯路——你当年拍第一部戏，我不也经常去片场吗？”
杨蜜眼神暗了暗，没再追问，只是递给他一张纸巾：“你额头有汗，擦擦吧——别光顾着别人，自己也注意身体。”语气里的依赖和在意，像羽毛一样轻拂过高浪的心。
杨蜜离开后，杨超越拿着一杯热牛奶找到高浪：“高总，刚才杨蜜姐好像有点不开心……是不是我哪里做错了？”
高浪接过牛奶，温声道：“没有，她只是最近拍戏太累了。”看着女孩一脸担忧的样子，他补充道，“你不用想太多，专注把戏拍好就行——对了，你上次说想学编剧，我让编剧部整理了资料，明天让林薇给你。”
杨超越眼睛一亮：“真的吗？谢谢高总！”她低头看着自己的鞋尖，小声说，“我……我绣了个小玩意儿给你，不知道你喜不喜欢。”说着从口袋里拿出一个巴掌大的缂丝挂件，上面绣着一只展翅的小鸟，针脚比之前整齐了很多。
高浪接过挂件，指尖触到细腻的丝线，心里一暖：“很漂亮，我会好好收着。”他没错过女孩耳尖的红晕，也没忽略自己加速的心跳——他知道，这种“欣赏”正在慢慢变成更复杂的情感。
9月10日，“非遗进校园”全国巡回活动在上海复旦大学举办，高浪、刘一菲、杨超越、热巴共同出席——这场活动成了多线情感碰撞的另一个舞台，尤其是刘一菲的“克制”与热巴的“直接”，形成鲜明对比：
活动后台，刘一菲帮杨超越整理非遗服饰的领口，轻声提醒：“等会儿和学生互动时，不用太紧张，就像平时和我聊缂丝一样就行。”她眼角的余光扫到高浪正盯着杨超越的方向，眼神里带着自己熟悉的温柔，心里轻轻叹了口气。
趁杨超越去补妆，刘一菲走到高浪身边，递给他一杯温水：“最近片场是不是很忙？看你眼底有血丝。”她没提感情，却话里有话，“超越还小，对感情的事比较懵懂，你作为老板，要把握好分寸——别让她陷得太深，也别让自己……为难。”
高浪知道刘一菲看穿了，沉默片刻：“我会注意的。”他看着刘一菲眼底的复杂情绪，有担忧，有理解，还有一丝不易察觉的失落——他和刘一菲之间，早已超越普通合作，却始终隔着一层“克制”，这份克制，既是尊重，也是无奈。
活动现场，热巴作为“新疆非遗传播大使”，和杨超越一起教学生跳新疆舞。休息时，她拉着高浪到一旁，语气带着点小情绪：“新疆影视基地的规划，你都好久没和我对接了，倒是天天盯着超越的片场——是不是我不重要了？”
高浪揉了揉她的头发，安抚道：“基地的事我让张远整理了方案，晚上发给你——最近超越刚拍戏，确实需要多盯点，你别多想。”
热巴哼了一声，却还是靠在他肩上：“那你答应我，下周陪我去新疆考察基地，不许推。”她抬头看着高浪的眼睛，认真地说，“我知道你身边有很多人，但我不想只做你的‘艺人’，我想……做不一样的人。”
高浪心里一紧，他知道热巴的直接，也知道自己无法轻易回应——他只能轻轻点头：“好，我陪你去。”
9月15日，《非遗少年行》拍摄杀青，剧组举办了小型杀青宴。宴后，高浪送杨超越回家，车子停在她家楼下，两人却没立刻下车——这场“深夜谈心”，成了情愫升温的关键：
“高总，今天杀青宴上，菲姐好像有话想跟我说，却又没说。”杨超越看着窗外的路灯，小声问道，“是不是我哪里做得不好？”
高浪转头看着她，月光洒在她脸上，柔和又干净：“没有，她只是担心你太累。”他顿了顿，鼓起勇气问，“超越，你对我……是什么感觉？”
杨超越没想到他会直接问，脸瞬间红透，双手紧紧攥着衣角：“我……我觉得你很好，像哥哥，又像……更重要的人。”她抬头看着高浪，眼神里带着坦诚，“我知道我配不上你，你身边有杨蜜姐、热巴姐、菲姐，她们都很优秀……但我还是忍不住喜欢你。”
高浪的心被这句话撞得生疼，他伸手，轻轻抚摸她的头发：“别这么说，你有你的好，你的真实，你的努力，都是别人没有的。”他没说“我也喜欢你”，却用行动表明了态度——他的指尖停在她的脸颊上，温柔得像对待稀世珍宝。
“可是……”杨超越还想说什么，却被高浪打断：“别想太多，现在的你，最重要的是做好自己的事业。”他知道，现在的“确认”只会带来更多麻烦，不仅是对杨超越，也是对杨蜜、热巴、刘一菲——他必须学会周旋，却又忍不住沉溺在这份“懵懂的喜欢”里。
车子里的氛围变得粘稠，两人都没说话，却能清晰地听到彼此的心跳。高浪送杨超越上楼，在门口，女孩突然抱住他，轻声说：“高总，不管以后怎么样，我都很感谢你——是你让我知道，我也可以很优秀。”
高浪回抱住她，鼻尖萦绕着她身上淡淡的缂丝染料香，心里五味杂陈：“快进去吧，早点休息。”
看着杨超越的房门关上，高浪靠在墙上，拿出手机——杨蜜发来消息：“杀青快乐，要不要来我家喝杯红酒？”；热巴发来定位：“新疆的星空很好看，等你来。”；刘一菲发来一张照片，是她和沈娟大师合作的缂丝作品，配文：“有空来看看？”
他看着三条消息，轻轻叹了口气——多线情感的周旋，才刚刚开始。而他和杨超越之间的情愫，像一颗埋下的种子，正在悄悄发芽，未来会结出怎样的果实，他自己也不知道。
回到家，高浪把杨超越送的缂丝小鸟挂件放在书桌最显眼的位置，旁边是杨蜜送的红酒开瓶器，热巴送的新疆和田玉吊坠，还有刘一菲送的缂丝书签——四个物件，代表四段复杂的情感，像一个漩涡，将他紧紧缠绕。
他拿起手机，给杨蜜回：“今晚有点累，下次吧。”；给热巴回：“下周一定到，等我。”；给刘一菲回：“明天就去，想请教沈娟大师几个问题。”
发送完消息，他靠在椅背上，望着窗外的夜色——他知道，自己正在走一条“危险”的路，一边是精心搭建的娱乐帝国，一边是剪不断理还乱的情感，而他必须在两者之间找到平衡，哪怕这条路布满荆棘。
而此刻，杨超越站在自家阳台上，看着高浪车子消失的方向，手里攥着他送的保温杯，嘴角带着甜甜的笑——她不知道未来会有多少阻碍，只知道自己喜欢上了那个帮她成长、给她温暖的男人，这份喜欢，足够支撑她走下去。