碎瓷片被清理干净，地板上只留下一片深褐色、渐渐干涸的药渍，如同一个不规则的伤疤。顾长钧指尖那抹刺目的殷红，也已被他随意用一块干净布条缠住，掩去了痕迹。可那瞬间血珠渗出的画面，却如同烙印，深深烙在了沈如晦的眼底。
房间里弥漫着打翻的药汁那浓郁苦涩的气味，混合着窗外飘入的、雨后清冽潮湿的空气，形成一种奇异而令人心窒的氛围。念雪许是哭累了，也或许是父亲那带着安全感的怀抱和低沉安抚起了作用，此刻已在他臂弯里重新沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕，呼吸却变得均匀绵长。
顾长钧抱着女儿，动作有些僵硬，却又带着一种不容置疑的小心翼翼。他没有立刻将孩子放回床上，也没有离开，就那样站在原地，像一棵沉默的树，为怀中的小生命遮挡着或许并不存在的风雨。
沈如晦站在一步之外，手脚冰凉。方才那突如其来的拥抱，他胸膛灼热的温度，他徒手拾捡碎瓷时毫不犹豫的姿态，以及他指尖那抹刺目的红……所有这些画面，在她脑海中交织碰撞，让她心乱如麻，几乎无法思考。恨意的壁垒摇摇欲坠，一种陌生的、带着恐慌的悸动，在她死寂的心湖里投下巨石，激起滔天巨浪。
她该说什么？该做什么？是继续用冷漠武装自己，将他推开？还是……
就在这时，顾长钧似乎终于从凝滞的状态中回过神。他极其缓慢地、尽量不惊动孩子地，弯下腰，将熟睡的念雪，轻轻地、轻柔地放回到了床榻上，为她掖好被角。他的动作笨拙却异常专注，仿佛在完成一件无比神圣的事情。
做完这一切，他直起身，目光终于再次落回到沈如晦身上。那目光深沉如同不见底的寒潭，里面翻涌着太多复杂的情绪——有未散的余悸，有深沉的痛楚，有小心翼翼的探询，还有一丝……几乎微不可察的、连他自己都可能未曾察觉的祈求。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，或许是想解释方才的冒犯，或许是想询问她是否受惊，又或许……只是想唤一声她的名字。
然而，最终，他还是什么也没有说。所有的言语，似乎都哽在了喉咙里，化作了一声几不可闻的、沉重的呼吸。他深深地看了她一眼，那眼神仿佛要将她此刻的模样刻入灵魂深处，然后，他默默地转过身，迈着依旧有些僵硬的步伐，走出了里间，轻轻带上了房门。
珠帘在他身后晃动，发出细碎而空洞的碰撞声。
他离开了。
带着他指尖的伤，带着他怀抱的余温，也带着那满室令人窒息的沉默与未尽的言语。
沈如晦像是被抽空了所有力气，踉跄一步，跌坐在床边的绣墩上。她伸出手，颤抖地抚摸着女儿温热的小脸，目光却茫然地落在虚空处。
空气中，那打翻的药汁苦涩气味尚未完全散去，丝丝缕缕，缠绕在鼻尖，也缠绕在她纷乱的心头。
药香氤氲，苦涩依旧。
可为何，在这浓郁的苦涩之下，她竟仿佛嗅到了一丝……不同寻常的、令人心慌意乱的气息？那气息，来自于他方才靠近时的体温，来自于他保护她们母女时那不容置疑的力量，甚至……来自于他沉默离开时，那背影里透出的、一种近乎绝望的温柔。
指柔难绕，心绪难平。
这一夜，注定漫长。