江为风在茶室外站了许久，初冬的冷风刮在脸上，带着刺骨的寒意，却远不及他心头的沉重。他最终没有立刻给林绛打电话，而是驱车回了家。
他需要时间思考，如何以一种对林绛伤害最小的方式，揭开这个残酷的冰山一角。
当他用钥匙打开门时，发现林绛就坐在客厅的沙发上，没有开主灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕，勾勒出她单薄而紧绷的背影。她显然一直在等他。
听到开门声，她立刻转过身，脸上是混合着期盼与恐惧的复杂神情。
“怎么样？他……说了什么？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
江为风走到她身边坐下，没有立刻回答，而是先握住了她冰凉的手。他组织着语言，尽可能地将陈明宇话语中的冲击力减弱。
“他和你父亲，曾经是知青战友，关系非常好。”他选择从这个相对温和的信息开始。
林绛微微睁大了眼睛，这显然出乎她的意料。
“后来因为一些……非常严重的事情，他们闹翻了。”江为风斟酌着用词，避开了那个最刺耳的词汇，“牵扯到……一个对他们都很重要的人的去世。陈总说，那是他和你父亲心里共同的一个结，一个……无法愈合的伤疤。他恳求我们，不要再追问了，让过去的事情过去。”
他省略了“一条人命”的直接表述，但“去世”和“无法愈合的伤疤”这些词，已经足够传递出事情的严重性。
林绛的脸色一点点白了下去，嘴唇失去了血色。她不是傻子，从江为风晦涩而沉重的语气里，从父亲昨天的异常反应里，她已经拼凑出了一个模糊却骇人的轮廓。
“所、所以……是因为……死了人？”她艰难地吐出这几个字，眼眶瞬间就红了，“我爸爸他……他是不是……？”她不敢问下去，害怕听到那个她无法承受的答案。
“不！不是你想的那样！”江为风立刻打断她可能的可怕猜测，用力握住她的肩膀，让她看着自己的眼睛，“陈总没有明说具体过程，但他强调，那不是某个人的单一责任，是那个时代的悲剧，他们……都有错，或者说，是环境造就的错误。那是一场意外，一场让所有人都痛苦的意外。”
他看着林绛惊恐失措的眼神，心疼地将她搂进怀里。
“绛绛，听着，无论真相是什么，那都是上一辈的事情，发生在他们年轻的时候，发生在那个我们无法完全理解的年代。它不能定义你父亲是什么样的人，更不应该影响到你现在的生活，影响到我们。”
他的话语坚定，试图为她筑起一道心理防线。
但林绛在他怀里，身体依旧僵硬冰冷。道理她都懂，可那是她的父亲啊！那个从小教她“君子慎独”，教她“诚信为本”，连买菜时小贩多找了一块钱都要追着还回去的父亲……他的过去，竟然背负着如此沉重甚至可以说是黑暗的秘密？
她无法想象，父亲这些年来，是如何带着这个秘密，看似平静地生活、工作、养育她的。那该是怎样的煎熬？
“我想回家。”许久，林绛才从他怀里抬起头，眼神里有一种让江为风心惊的决绝，“我要回去，亲自问他。我不能……我不能让这件事像一个幽灵一样，永远横在那里。我要知道真相，无论它有多难看。”
江为风知道自己拦不住她。这是她的心结，必须由她自己去面对，去解开。
“我陪你回去。”他没有任何犹豫。
林绛摇了摇头，语气异常坚定：“不，这次，我想自己面对。那是我和我爸爸之间的事情。”
她需要一场纯粹的、父女之间的对话，没有外人在场，哪怕这个“外人”是她深爱的江为风。
第二天，林绛请了假，坐上了回家的高铁。窗外飞速掠过的风景，无法缓解她内心的焦灼。她反复预演着和父亲的对话，每一个开头都显得那么艰难。
到家时，是下午。妈妈出去参加老年大学的活动了，家里只有父亲林怀远一个人，正戴着老花镜在阳台的躺椅上翻看一本旧书。
看到女儿突然回来，林怀远有些惊讶，随即，像是意识到了什么，他眼底闪过一丝了然而沉重的光。他放下书，站起身，动作显得有些迟缓。
“回来了。”他的声音一如既往的温和，却带上了一丝不易察觉的紧绷。
“爸。”林绛换好鞋，走到客厅，没有迂回，直接看向父亲的眼睛，“我见到陈明宇了。”
林怀远身体几不可查地晃了一下，扶住了旁边的椅子背。他没有否认，也没有像上次那样急切地挂断电话，只是沉默地看着女儿，那眼神里有痛苦，有愧疚，有挣扎，还有一种……终于等到这一刻的释然？
父女俩隔着几步的距离对视着，空气凝重得几乎能滴出水来。
“他跟我说了你们以前是战友。”林绛深吸一口气，继续往下说，声音控制不住地发抖，“他还说……你们之间，因为一些事……闹翻了。爸，告诉我，到底是什么事？那个……去世的人，是谁？”
林怀远缓缓走到沙发边坐下，双手捂住脸，肩膀微微佝偻着，像一个瞬间被抽走了所有力气的老人。过了很久，他才放下手，露出那张布满皱纹和痛苦的脸。
“他……都告诉你了？”他的声音沙哑得厉害。
“他说那是一场意外，是时代的悲剧，你们都有责任。”林绛走到父亲身边坐下，小心翼翼地，不敢逼得太紧，“爸，我不是来审判你的。我只是……我只是想知道。我是你的女儿，我不想你一个人背着这么重的东西。”
林怀远抬起头，浑浊的眼睛里泛着水光。他看着女儿担忧而坚定的脸庞，终于，那扇紧闭了数十年的心门，裂开了一道缝隙。
“是……文瑾。”他吐出一个陌生的名字，声音轻得像一声叹息，却带着刻骨的悲伤。
“文瑾？”林绛茫然。
“她叫苏文瑾。”林怀远的目光投向窗外，仿佛穿越了时空，回到了那个炙热而混乱的年代，“是我们插队时，一起的知青。她……是个像栀子花一样的姑娘，干净，明亮，爱唱歌……我和明宇，都……都喜欢她。”
一段尘封的、夹杂着爱情与友情的三角关系，缓缓拉开了序幕。
林绛屏住呼吸，预感到故事的核心即将浮现。
“那时候，年轻，气盛。”林怀远的声音带着遥远的回忆，“我和明宇，既是兄弟，也是‘情敌’。我们约定好了，公平竞争，无论文瑾选择谁，另一个都要真心祝福。”
他的眼神黯淡下去，充满了无尽的悔恨。
“可是……后来出了事。队里丢了一批很重要的物资，怀疑是内部人偷的。不知怎么，流言就指向了家庭成分不好的明宇。上面要查，形势很紧张……一旦坐实，明宇可能就完了。”
林绛的心提了起来。
“当时，能证明明宇清白的，只有我和文瑾。因为我们那天晚上碰巧看到他在帮老乡修农具，不在现场。”林怀远的声音开始颤抖，“但是……但是那天，我和文瑾……我们因为一点误会吵了架，我在气头上……我、我犹豫了……我没有第一时间站出来为他作证……”
林绛捂住了嘴，不敢置信地看着父亲。
“就因为我那几天的犹豫和自私……明宇被关了起来，吃了很多苦。文瑾……文瑾她为了尽快救明宇出来，一个人冒雨去公社找证据，想澄清一切……结果……结果在路上……遇到了山体滑坡……”
林怀远的声音哽咽了，老泪纵横。
“她没能回来……等我们找到她的时候……已经……”
真相，像一把淬了冰的匕首，狠狠刺入林绛的心脏。
不是因为直接的谋杀，而是因为一场由嫉妒、犹豫、自私和阴差阳错共同酿成的悲剧。
父亲的沉默，间接导致了他最好的兄弟蒙冤，更间接导致了他和他兄弟共同爱着的女孩的死亡！
客厅里死一般的寂静，只有老人压抑的、痛苦的啜泣声。
林绛看着瞬间苍老了许多的父亲，看着他脸上纵横的泪水，所有的质问、所有的恐惧，都化作了无边的心疼和酸楚。
原来，父亲这大半生，都活在对兄弟的愧疚和对爱人的追悔之中。
那该是何等沉重的心灵枷锁？
她伸出手，轻轻抱住了颤抖的父亲，像小时候他安慰她那样，拍着他的背。
“爸……都过去了……都过去了……”她重复着，声音也跟着哽咽。
这一刻，她不再是寻求答案的女儿，而是成了一个试图抚平父亲心中深刻伤痕的依靠。
而她也终于明白，陈明宇那句“我们都有错”和“过去的就让它过去”背后，是怎样复杂难言的情感。那里面有怨恨，有原谅，有对逝去青春的追忆，更有对亡人共同的缅怀。
家庭的危机似乎暂时得以缓解，但林绛知道，另一个问题随之浮上水面——
林绛在家里陪了父亲两天。那层隔绝在父女之间多年的、无形的膜，因为这场沉重的坦白而被戳破。她看到了父亲脆弱、悔恨、背负枷锁的一面，不再是那个永远沉稳、带着书卷气的刻板形象。她帮他整理旧书，听他断断续续地回忆插队时的一些零星趣事，刻意避开了那个悲伤的结局。妈妈也察觉到了什么，但体贴地没有多问，只是变着花样做他们爱吃的菜。
家的温暖，像温吞的水，慢慢浸润着林绛紧绷的神经。然而，关于江为风的问题，始终像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
返程的高铁上，她看着窗外飞速倒退的田野，心里已经做出了决定。
她不能，也不会因为父辈那段沉重的过往，就轻易放弃自己和江为风的感情。
那对江为风不公平，对他们来之不易的现在，更是一种不负责任的践踏。
回到他们共同的小窝，已是华灯初上。推开门，温暖的灯光和食物香气扑面而来。江为风系着那条有点滑稽的卡通围裙，正从厨房端出最后一道汤。
他看到她，放下汤碗，快步走过来，什么也没问，只是张开手臂，给了她一个结结实实的、充满安抚力量的拥抱。
“回来了。”他在她耳边低语，声音里带着显而易见的担忧和松了一口气的释然。
“嗯。”林绛把脸埋在他胸口，深深吸了口气，他身上淡淡的油烟味和熟悉的清冽气息，奇异地抚平了她最后一丝不安。
吃饭的时候，林绛平静地、尽可能简洁地将从父亲那里听到的真相，告诉了江为风。她没有过多渲染细节，只陈述了那个因为年轻气盛、犹豫自私而导致的，关于友情、爱情与生命的悲剧。
江为风沉默地听着，握着筷子的手指微微收紧。他能够想象那段往事对林怀远的折磨，也更理解了陈明宇那句“过去就让它过去”背后，是怎样的无力与苍凉。
“为风，”林绛放下筷子，认真地看着他，“这就是全部了。我告诉你，不是想让你和我一起背负什么，也不是要你在我和陈总之间做选择。我只是觉得，你有知情权。”
她顿了顿，眼神清澈而坚定：“我爸爸是我爸爸，我是我。他的过去，是他人生的一部分，我无法割裂，也选择理解和接纳。但我们的现在和未来，是我们自己的。我不想让几十年前的阴影，笼罩在我们身上。”
江为风看着她，看着她眼底的疲惫、挣扎，以及那份破土而出的、更加坚韧的光芒。他心中涌动着一股难以言喻的情愫，是心疼，是敬佩，更是无比的确信。
他伸出手，越过餐桌，紧紧握住她的手。
“我明白。”他的声音沉稳有力，“林绛，谢谢你告诉我，谢谢你的信任和勇敢。”
他顿了顿，继续说道：“关于陈总那边，你不用担心。工作是工作，感情是感情。我知道该如何把握分寸。这件事，不会影响到我们的合作，更不会影响到我们。”
他看着她，眼神专注而深情：“相反，它让我更确定，我想要的，就是眼前这个，能直面风雨，清晰知道自己要什么的林绛。”
悬在心头的巨石，终于被稳稳地接住，安然落地。
林绛看着他，眼眶微微发热，反手用力回握住他。
无需再多言语，彼此的懂得和支持，是最好的定心丸。
生活似乎重新回到了正轨，但又有些东西不一样了。
林绛和江为风的关系，在经历了这场父辈秘密的洗礼后，进入了一个更稳定、更深入的阶段。他们更像是一个紧密的同盟，共同面对着来自外界的纷扰。
江为风在处理与陈明宇的合作时，更加谨慎和专业，绝口不提任何私事，态度不卑不亢。陈明宇也仿佛回到了纯粹商业伙伴的位置，只是偶尔，在看向江为风时，眼神里会多一丝难以言喻的复杂，但那丝复杂很快会被职业化的笑容取代。
有些伤痕，无法愈合，但可以选择彼此尊重，互不打扰。
年底，江为风负责的一个重要项目到了关键节点，需要他亲自去外地出差半个月。临行前夜，他抱着林绛，下巴抵着她的发顶。
“等我回来，带你去个地方。”
“去哪儿？”
“暂时保密。”他卖了个关子，语气里带着一丝期待，“是个……对我们都很重要的地方。”
他离开后，日子仿佛又慢了下来。林绛继续着她朝九晚五偶尔加班的生活，照顾着“等等”，和父母通电话的频率也高了些，父亲的声音听起来比以前轻松了不少，偶尔还会主动问问她和江为风的情况。
时间，拥有抚平一切褶皱的魔力。
半个月后，江为风风尘仆仆地回来了。他没有先回家，而是直接从机场接上林绛，开车驶向了城外。
车子最终在市郊一个安静的墓园外停下。
林绛看着窗外肃穆的环境，心里隐隐明白了什么，心脏微微收紧。
江为风停好车，从后备箱拿出一束洁白的栀子花，然后牵起她的手，语气温和而郑重：“走吧，我们去看看文瑾阿姨。”
他记得！他记得那个在故事里，像栀子花一样干净、明亮的姑娘！
林绛的眼眶瞬间就湿了。她没想到，江为风说的“重要的地方”，竟然是这里。他用自己的方式，在帮她，也在帮那段尘封的过往，寻找一个安放的角落。
墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。他们按照江为风事先查好的位置，找到了那个打扫得干干净净的墓碑。碑上的照片已经泛黄，但依然能看清那张年轻、秀气的脸庞，带着那个年代特有的淳朴笑容。
江为风将那束栀子花轻轻放在墓前，然后拉着林绛，对着墓碑鞠了三个躬。
没有过多的言语，没有矫情的告白。只是这样安静的、充满敬意的祭奠。
站在墓前，林绛看着照片上那个永远定格在青春年华的女子，心中百感交集。有惋惜，有心痛，但更多的，是一种释然。
这个困扰了父亲大半生，也间接影响了她生活的“秘密”，此刻终于有了一个具体的、可以凭吊的归宿。它不再是一个漂浮在空中、令人恐惧的幽灵，而是一段可以被尊重、被缅怀的历史。
离开墓园时，夕阳正好，金色的余晖洒满大地，温暖而宁静。
坐回车里，江为风没有立刻发动车子，他侧过身，深深地看着林绛。
“林绛。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
没有浪漫的烛光晚餐，没有单膝跪地的盛大仪式，甚至没有戒指。就在这暮色四合的墓园外，在刚刚完成一场跨越时空的对话之后，他提出了共度一生的邀请。
如此简单，却又如此沉重而真诚。
林绛愣住了，看着他被夕阳镀上一层金边的侧脸，看着他眼中清晰映出的自己的影子，还有那份不容置疑的认真和期待。
父辈的遗憾，时代的阴差阳错，让他们失去了相守的机会。
而他们，在绕了一大圈，经历了分别、重逢、猜疑、坦诚和共同面对之后，更加懂得了“珍惜当下”和“携手前行”的意义。
她想起十七岁那个因为一瓶青柠汽水而心跳加速的下午，想起雨夜重逢时他低沉的嗓音，想起楼梯间他灼热的追问，想起他笨拙地为她下厨，想起他知道真相后毫不犹豫的站在她身边……
眼泪毫无预兆地滑落，但嘴角却高高扬起。
她用力地点了点头，声音带着哭腔，却无比清晰：
“好。”
江为风眼中瞬间迸发出巨大的惊喜，他猛地将她拥入怀中，抱得那样紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
车窗外，夕阳沉入地平线，最后一抹光晕消失，夜幕悄然降临。但车内，相拥的两人心中，却亮起了足以照亮未来漫长岁月的灯火。
后来，林绛把和江为风一起去祭奠苏文瑾的事情，告诉了父亲。
电话那头，父亲沉默了许久，最后，只轻轻说了一句：“好……好……这样，很好。”
那声音里，是放下了千斤重担后的疲惫，以及，真正的释怀。
再后来，林绛和江为风举办了一场简单而温馨的婚礼。陈明宇托人送来了厚礼，本人没有出席。大家都心照不宣，这或许是最好的方式。
某天周末，阳光正好，林绛窝在江为风怀里，看着在阳台上追着自己尾巴玩的“等等”，突然想起了什么。
“对了，你那时候，在电台听到‘38.6c’点《七里香》，真的就一点都没猜到是我吗？”
江为风低头，吻了吻她的发顶，轻笑：
“可能猜过，也可能没敢深想。但重要的是，无论那阵风迟到了多久，它最终还是，找到了它要降落的森林。”
(全文终)