清晨六点，天刚透亮，办公室的百叶窗还没拉开，光线像被筛过一遍似的，懒洋洋地铺在顾轩的袖口上。
檀木珠温热，贴着他腕骨，拇指一下一下摩挲着那道裂纹——不是紧张，是清醒。
他刚从图书馆台阶上站了整整一个小时回来，鞋底还沾着昨夜雨水的泥点，西装没换，领带却松了两扣。桌上那份U盘已经不在内袋了，被他塞进了旧档案夹最底层，上面压着去年的绩效考核表和一张泛黄的儿童贴纸，边角卷起，像是谁随手一撕没撕干净。
这不是失误，是他故意留给别人的“破绽”。
张宏最爱翻这些老资料，嘴上说是为了写材料找数据，其实是在找漏洞——前世顾轩就是这么死的，一个“偶然”发现的账目异常，成了他被清算的起点。
今天，轮到张宏自己跳进来了。
晨会八点整，会议室空调开得太足，顾轩故意迟到了两分钟，进门时手里拿着那份基础数据表，反着拿的。
他自己先愣了一下，低头看了两秒才翻正，语气带着点疲惫：“不好意思啊各位，最近睡得不太好，脑子有点钝。”
没人笑，但张宏嘴角动了动，那种藏不住的得意，像猫闻到腥味。
顾轩低头记笔记，笔尖稳得跟尺子画出来的一样。他瞥见张宏眼神扫向自己放在桌角的档案夹，目光停留了不到一秒，但足够了。
中午饭点，张宏没去食堂，留在工位翻那堆旧文件。
顾轩路过时“无意”看了一眼，发现他手指捏着那份档案夹的边角，指节微微发白。
下午三点，临时小组会议通知弹出来，发件人：张宏。
标题写着：“关于近期项目账目复核工作的建议”。
顾轩点开邮件的时候，听见后排传来一声轻微的水杯倒地声。
他没回头，只看见周临川弯腰去捡，动作慢得不像他平时的风格。湿透的笔记本摊在地上，纸页黏成一团，但那个草书的“顾”字，清清楚楚。
这不是巧合。
这人已经开始盯他了。
顾轩心里没慌，反而有种棋手看到对手落子的踏实感。
散会后，他在茶水间撞见张宏，后者端着保温杯，笑容亲切得能拍公益广告：“顾科，我看你最近状态不太对，要不要我帮你分担点工作？”
顾轩低头笑了笑，把一份手写的自查清单递过去：“你也知道，我这脑子现在就跟卡顿的电脑似的，麻烦你帮我看看有没有漏项。”
清单潦草，字迹歪斜，像是熬夜赶出来的。
实际上，每一条漏洞都是顾轩用预知能力反复验证过的——他知道张宏会照抄提交，一字不差。
这不是信任，是陷阱。
晚上七点，办公室只剩他一个人。
灯没全开，只留了一盏台灯，昏黄得像老式录像厅的灯光。顾轩坐在工位上，耳朵贴着檀木珠，不是听，是等。
隔壁传来张宏打电话的声音，压得很低，但足够清晰：
“……顾轩那小子现在就是个废棋，明天就把账本调出来。”
脚步声远去，轻快得像刚赢了牌局。
顾轩没动，只是把珠子贴回袖口，感受它残留的体温。
他知道，蛇出洞了。
但他不动手。
现在还不是时候。
第二天上午十点，张宏果然提交了“自查报告”，内容几乎和顾轩那份手写清单一模一样，连错别字都复制粘贴了。
财务处那边很快反馈：“建议成立专项小组重审账目。”
顾轩坐在会议室角落，看着张宏被领导点名表扬“责任心强、业务扎实”，笑得像个刚考上公务员的新人。
他低头喝水，热水烫到嘴唇都没皱一下眉。
这才是真正的演技——不是装傻，是让人相信你真的傻。
中午吃饭，林若晴发来消息：“你最近是不是得罪谁了？有人在查你三年前的出差报销。”
顾轩回了个表情包：【狗头保命.jpg】
他没提U盘，也没问Yh是谁。
他知道，现在说什么都早。
饭后回办公室，他顺手把那份手写清单撕碎扔进垃圾桶——动作自然，像真的只是处理废纸。
可没人注意到，那张纸上“Yh勿删”四个字，是他用铅笔写的，轻轻一擦就没了。
谁写的？
当然是他自己。
什么时候加的？
就在昨晚，张宏打电话之前。
为什么保留？
因为这是给“钓鱼者”的信号——你们不是想看我慌吗？那我就慌给你们看，顺便送你们一份“线索”。
下午四点，周临川又来了。
这次没碰倒水杯，而是直接走到顾轩桌前，递过一支笔：“你上午用的这支，笔尖有点歪。”
顾轩接过，指尖擦过对方虎口的烫伤疤痕——不是刻意碰，是自然交接。
他低头看笔，确实歪了，像是被人掰过。
“谢了。”他说，“最近手有点抖。”
周临川嗯了一声，转身就走，背影挺直，但步伐比平时慢半拍。
顾轩知道，这人已经开始怀疑了。
不是怀疑他有问题，而是怀疑他——根本不像表面那么弱。
这才是最危险的状态。
一个看似软弱的人突然露出破绽，别人会放松警惕；但如果他连破绽都设计得太完美，反而会引起真正懂行的人注意。
比如周临川。
比如……那个躲在暗处操控Yh的人。
晚上九点，顾轩最后一个离开办公室。
走廊灯坏了两盏，不是巧合，是物业上周就报修过的。
他没开手机照明，而是摸黑走完三十米长的通道，脚步轻得像踩在棉花上。
电梯停在一楼不动，他也没按，直接进了消防通道。
门关上的瞬间，他靠墙站定，从口袋里掏出那枚旧档案夹里带出来的儿童贴纸。
正面是卡通小熊，背面有一行极细的字，墨迹淡得几乎看不见：
“妈，我想你了。”
这不是张宏的孩子。
顾轩记得很清楚，这家伙结婚三年没孩子，老婆早跑了。
那是谁的孩子？
贴纸怎么会出现在账本里？
他把贴纸贴回掌心，慢慢攥紧。
这一刻，他不再是那个假装软弱的顾轩。
他是猎人，在等蛇彻底爬出洞口。
脚步声再次响起，这次不是张宏。
更重，更稳，带着一种不属于办公室的节奏感。
顾轩没动，只是把贴纸塞进衬衫内袋，紧贴胸口。
他知道，这场戏才刚开始。
蛇出来了，但真正的猎手，还在幕后。
而他要做的，就是继续装下去——装得越像，对方越敢动手。
直到他们亲手把自己送上审讯台。
他走出大楼时，风不大，但吹得他领口贴着脖子发痒。
远处一辆环卫车缓缓驶过，洒水声规律得像心跳。
他低头看表，二十一点零三分。
还有五十七分钟，城市进入深夜模式。
顾轩没打车，也没回出租屋。
他拐进一家便利店，买了瓶矿泉水，拧开喝了一口就扔进垃圾桶。
不是浪费，是测试。
测试有没有人敢跟上来。
垃圾桶边站着个穿校服的女孩，低头玩手机，脚边放着书包。
她没捡瓶子。
但她抬头看了顾轩一眼。
眼神干净，像刚洗过的玻璃。
顾轩冲她笑了笑，转身离开。
走出十步后，他听见女孩轻声说：
“叔叔，你刚才掉东西了。”
他没回头，只是把手插进口袋，摸到了那张贴纸。
它还在。
贴纸上那个“妈”字，正硌着他的掌心。