1960年的冬天来得比往年早，刚进十一月就下了场大雪，把四合院的青瓦盖得严严实实。易中海蜷缩在东厢房的土炕上，身上盖着两床打了补丁的棉被，却还是觉得寒意刺骨。他的肺气肿又加重了，每一次呼吸都像在拉风箱，胸口闷得像塞了团棉花，咳嗽声在寂静的屋里回荡，显得格外凄凉。
墙上的日历被红笔圈着“退休第8个月”，旁边用小字记着“傻柱未送粮第15天”。易中海的手指在“15天”上划过，指甲缝里还沾着止咳药的粉末——这药是他用最后一点积蓄买的，现在连买火柴的钱都快没了。
“咳咳……咳……”一阵剧烈的咳嗽让他弯下腰，额头上渗出细密的冷汗。他摸索着去够枕边的搪瓷缸，里面的水早就凉透了。要是在以前，这个时候傻柱早就端着热粥来了，还会帮他擦身、倒尿盆，嘴里“一大爷、一大爷”地喊着，热络得像亲儿子。可现在，傻柱不仅没来，连上个月的“赡养费”都没给——那是易中海退休前就跟他“商量”好的，每月从傻柱工资里扣5块钱，算是“提前存的养老钱”。
【叮！】
林建军正在军工车间调试“61式坦克”的发动机预热装置，系统的提示音突然响起，带着行为分析的沉重：
【检测到“易中海”因“退休后生存无着+傻柱彻底失控+健康持续恶化”触发“养老梦碎”事件，其“毕生算计”（依赖傻柱养老）面临终极破产，表现为“每日卧床时间超16小时”“主动断绝社交（拒绝见任何邻居）”“回忆频率增加（90%为对傻柱的控制细节）”。】
【核心矛盾：易中海的“养老预期”（傻柱全方位照料）与“现实”（傻柱自身难保+无人替代）的彻底断裂，本质是“将生存完全寄托于他人”的策略性失败。】
【风险评估：其绝望可能转化为“应激性疾病”（概率70%），但因“孤立无援”，不会对四合院秩序构成实质威胁，仅为“自我毁灭”式结局。】
林建军调整了预热装置的参数，屏幕上的温度曲线逐渐平稳。他对徒弟说：“这批发动机送低温实验室，明天出报告。”心里却对易中海的处境有了数——这老头的“养老梦”，怕是真要碎了。
易中海挣扎着起身，想去院里等傻柱。刚走到中院，就看到傻柱背着工具箱从外面回来，身上落满了雪，脸冻得通红，却脚步轻快，嘴里还哼着不成调的曲子。这是他在汽修厂当学徒后的常态，每天早出晚归，再也没像以前那样围着中院转。
“柱子……”易中海的声音沙哑得像破锣，带着刻意的温和。
傻柱的脚步顿了顿，看到他，脸上的笑容淡了些，却没像以前那样凑上来嘘寒问暖，只是站在原地：“一大爷，有事？”
“也没啥大事，”易中海咳嗽了一阵，才缓过气，“就是想问问你，这个月的……赡养费，啥时候给我？我这药快没了，连买煤的钱都凑不齐了。”
傻柱皱了皱眉，从口袋里掏出两块钱，递给他：“就这些了，这是我这个月省下来的。一大爷，不是我不给你，我现在在汽修厂当学徒，工资才18块，我妈还等着我送粮回去，实在没多余的钱了。”
易中海捏着那两块钱，手指因为用力而发白，心里像被针扎了似的。他原以为只要开口，傻柱总会像以前那样妥协，却没想到他会拒绝得这么干脆。“柱子，你忘了当初我是怎么帮你的？你进轧钢厂，是我托的关系；你跟院里人闹矛盾，是我帮你调解……”他试图用旧情打动他，声音里带着哀求。
“一大爷，那些情分我记着，”傻柱的语气却很坚定，“但我现在自身难保。我妈年纪大了，身体不好，我得先顾她。您要是真困难，去街道申请救济吧，他们能管您。”他说完，转身就走，没再回头，仿佛多待一秒都是负担。
易中海看着他的背影，胸口一阵剧痛，猛地咳出一口痰，落在雪地上，像朵丑陋的红梅。他这才明白，傻柱是真的靠不住了——那个被他拿捏了十几年的年轻人，终于挣脱了他的算计，再也不会围着他转了。
【叮！】
系统的提示音在傻柱离开后响起，带着冲突判定：
【“易中海对傻柱的最后索取”失败，其“情感绑架”策略彻底失效，傻柱的“自我边界”巩固度提升至95%，标志着易中海“养老核心支柱”的完全崩塌。】
【连锁反应：易中海的“认知失调”加剧，出现“间歇性糊涂”（错把煤块当馒头）、“幻听”（总觉得傻柱在门口喊他），健康状况急转直下。】
易中海不甘心。他挣扎着走到院外平房，想找林建军“评理”。他觉得林建军是厂里的技术红人，说话有分量，只要林建军开口，傻柱肯定会听话——毕竟当初傻柱能进轧钢厂，林建军也帮过忙。
林建军正在给苏岚讲“农机齿轮防冻处理”的原理，看到易中海冻得发紫的脸，皱了皱眉：“一大爷，这么冷的天，您怎么来了？”
“建军，你得帮我说说傻柱，”易中海的声音带着哭腔，刚说了一句就开始咳嗽，“他……他不给我赡养费，我这日子没法过了！想当初我待他不薄，他怎么能这么忘恩负义……”
林建军给了他一杯热水，语气平静却带着不容置疑的强硬：“一大爷，这事儿我管不了，也不该管。”他看着易中海惊讶的眼神，继续说，“您当初算计着让傻柱给您养老，就该想到有这么一天。他不是您儿子，没义务养您一辈子。现在他自己都快饿肚子了，您再逼他，不是把他往绝路上赶吗？”
“我……我不是逼他……”易中海的声音越来越小，林建军的话像把锤子，敲碎了他最后的幻想。
“街道有养老院，您的工龄和贡献够资格申请，”林建军放下手里的图纸，“那里管吃管住，还有医生，比指望别人靠谱。您要是不好意思去，我让王师傅陪您跑一趟。”
易中海张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他知道林建军说的是实话，可他拉不下脸——他一辈子在院里当“一大爷”，处处以“道德楷模”自居，现在要去养老院，岂不是让全院人笑话？
【叮！】
系统的提示音在易中海沉默时响起，带着结局判定：
【“易中海向林建军求助”失败，其“最后希望”破灭，触发“绝望接受”状态，放弃所有挣扎，转为“消极等待”，生存意志降至30%。】
【干预建议：通知街道“五保户”管理员介入，避免出现人道主义危机（如冻饿致死），符合“规则内底线关怀”原则。】
林建军看着易中海失魂落魄的背影，叹了口气，转身给街道办打了个电话，说明了易中海的情况。他没亲自送易中海回去，只是让苏岚包了几个红薯干窝窝头，让易中海带回去——这不是同情，是守住“街坊”的底线。
消息传回四合院时，阎埠贵正在给三个儿子“上课”，听到易中海的事，算盘打得噼啪响：“看到没？这就是光靠算计别人的下场！自己不攒家底，不跟儿子处好关系，临了没人管！”他给每个儿子碗里加了块红薯干，“都给我记好了，养老得靠自己，靠谁都白搭！”
傻柱从汽修厂回来，听到院里的议论，只是默默地把刚领的粗粮票锁进箱子，没去看易中海。他现在满脑子都是“怎么学好技术”“怎么给老娘攒养老钱”，再也没心思管易中海的闲事——林建军说得对，他首先得顾好自己，才有资格谈别的。
秦淮茹在生产队挣了一天工分，累得直不起腰，听到易中海的消息，只是叹了口气。她现在每天能挣8分工，换3两粗粮，虽然辛苦，却比以前伸手向人借粮踏实，院里的是非早已与她无关。
贾张氏蹲在门口晒太阳，看到易中海的房门紧闭，嘴里骂了句“老东西，活该”，却没像以前那样上门找茬——她自己都快饿疯了，哪还有力气管别人的闲事。
【叮！】
系统的提示音在易中海病倒时响起，带着最终评估：
【“易中海养老梦碎”事件完成，其“彻底退出”四合院权力中心，健康状况评估为“病危”（肺部感染+营养不良），街道已安排赤脚医生上门诊治，将其列为“重点帮扶五保户”。】
【“训禽”成果巩固：四合院“最后一个算计型权威”的落幕，标志着“以静制动”策略的完全成功，各角色均进入“独立生存”模式，冲突风险降至历史最低。】
三天后，易中海病倒了，高烧不退，躺在床上胡言乱语，总喊着“傻柱，给我端碗粥”。街道派来的赤脚医生说，是长期营养不良加上肺部感染，得赶紧送医院，不然有生命危险。
傻柱终究还是去了，不是因为易中海的呼喊，是林建军托他去的：“不管怎么说，他是你以前的师傅，送他去医院，也算尽了最后的情分。”
傻柱背着易中海往医院走，老头轻得像片叶子，咳嗽声微弱得几乎听不见。路过中院时，傻柱回头看了一眼那间熟悉的东厢房，心里突然空落落的——那个曾经在他眼里无所不能的“一大爷”，终究还是败给了现实。
林建军站在自家窗前，看着傻柱背着易中海远去的背影，心里一片平静。他知道，易中海的结局是必然的——把一生的希望寄托在别人身上，本身就是场注定失败的赌局。
窗外的雪又开始下了，掩盖了地上的脚印，也掩盖了四合院里的恩怨是非。林建军转身给林卫国掖好被角，小家伙睡得正香，小脸上带着甜甜的笑。他知道，真正的养老，从来不是靠算计，而是靠自己的双手，靠身边的家人，靠那些实实在在的储备和技术——这些，才是最靠谱的“养老保障”。
而易中海的“养老梦碎”，不过是给四合院里的每个人，上了最后一堂关于“生存”的课。