1970年的初夏，阳光透过轧钢厂子弟学校的玻璃窗，在斑驳的水泥地上投下明亮的光斑。初三（1）班的教室里，同学们正低头抄写“农业学大寨”的社论，墙角的广播喇叭突然发出一阵刺耳的“滋啦”声，随后便没了动静——这已是本周第三次罢工了。
“又是这破喇叭！”班长赵红兵烦躁地把钢笔往桌上一拍，“昨天刚让电工师傅修过，怎么又坏了？下午的革命歌曲学习都没法搞了！”
教室里顿时响起一片抱怨声。这台苏联产的广播喇叭是学校的“宝贝”，每天早中晚播放新闻和革命歌曲，一旦罢工，全校的政治学习都得受影响。负责管理广播室的王老师急得直转圈，刚从校外找的电工师傅摆摆手：“线路没问题，是喇叭机芯坏了，这老古董，配件都找不着，换了吧！”
“换？哪来的钱换？”王老师愁得直叹气，学校的经费连买粉笔都紧巴巴的，更别说买新喇叭了。
“老师，我能试试吗？”一个清亮的声音从后排传来。
众人循声望去，只见林卫国放下手里的钢笔，站起身。他穿着洗得发白的蓝布校服，袖口卷着，露出结实的小臂——这是跟着父亲在车间实习时练出的力气。
赵红兵嗤笑一声：“林卫国，你行吗？别把喇叭拆了装不回去，那可是国家财产！”他打心底里不服气，总觉得林卫国仗着父亲是“技术权威”才敢出头。
林卫国没理会他，只是看着王老师：“我爸教过我修收音机，原理应该差不多。让我试试吧，修不好再想别的办法。”
王老师犹豫了一下。她知道林卫国的父亲林建军是厂里有名的技术能手，上次学校的手摇发电机坏了，就是林建军利用午休时间修好的。“行，那你试试，小心点。”
广播室在教学楼的阁楼里，狭小的空间堆满了旧报纸和杂物。林卫国搬来一张板凳，踩上去取下挂在墙上的喇叭，外壳是掉漆的铁皮，沉甸甸的像块砖头。他从书包里掏出一个用铁皮盒做的工具箱——这是父亲亲手给他做的，里面装着小螺丝刀、尖嘴钳和几卷不同型号的漆包线，都是车间的边角料。
“你还真带工具了？”跟来看热闹的赵红兵撇撇嘴，语气里带着酸意。
林卫国没说话，专注地拧下喇叭背面的螺丝。机芯暴露出来，线圈上的漆包线断了几根，线头处还沾着黑色的焦痕。“是线圈烧了，”他笃定地说，“电流过大，绝缘漆融化了。”
王老师凑过来看：“那能修吗？”
“能。”林卫国拿出尺子量了量线圈的直径，“得重新绕线圈，用0.15毫米的漆包线，绕380圈就行。”这些参数是父亲教他的，说“老款喇叭的线圈大多是这个规格，容错率高”。
“哪来的漆包线？”赵红兵又忍不住插嘴。
林卫国从工具箱底层掏出一小卷银色的线：“这是我爸给我的，说是厂里淘汰的，绝缘层没问题。”其实这是林建军特意为他准备的“教具”，绝缘等级比普通线高两级，适合初学者练习。
他先用酒精棉擦拭线圈骨架，去除残留的焦痕，再用镊子小心翼翼地清理断股的线头。阳光下，他的手指灵活而稳定，穿线、绕圈、固定，每一个动作都透着与年龄不符的沉稳——这是跟着父亲在维修组拆了几十台旧收音机练出来的手感。
赵红兵看得有些发愣。他原本等着看林卫国出洋相，却见对方的动作有条不紊，连绕线的圈数都不用数，全凭手感控制，仿佛闭着眼睛都能完成。
一个小时后，林卫国将重新绕好的线圈装回机芯，焊好接线柱，对王老师说：“可以通电试试了。”
王老师紧张地合上电闸，“滋啦”一声轻响后，喇叭里传出清晰的女声：“现在播放革命歌曲《东方红》……”旋律高亢明亮，比之前的音质还好。
“成了！”王老师激动地拍了拍手，“卫国，你可真是帮了学校大忙了！”
阁楼里的同学都鼓起掌来，连赵红兵也不得不承认：“算你有点本事。”
林卫国笑了笑，收拾好工具箱：“是我爸教得好。”他没忘父亲的叮嘱——“技术是用来解决问题的，不是用来炫耀的”。
【叮！】
林建军的系统提示音在维修组响起，他正在给一台精密磨床换砂轮，听到声音动作顿了顿：
【检测到“林卫国技术实践”成功，独立完成广播喇叭维修，展现“学以致用”能力。】
【“技术传承进度”提升至30%，奖励“材料力学基础（青少年版）”，强化机械结构认知。】
林建军嘴角忍不住上扬，心里比自己完成军工订单还高兴。这小子没辜负他的教导，不仅学会了技术，还懂得在合适的时机运用，这份沉稳比技术本身更可贵。
傍晚回家，林卫国刚进门就举着工具箱喊：“爸，我把学校的广播喇叭修好了！用你教的绕线圈法子！”
林建军正在院子里劈柴，闻言放下斧头：“哦？遇到什么问题了？”
“线圈烧了，我重新绕了380圈，用0.15的漆包线。”林卫国比划着，“通电的时候有点紧张，怕焊错线头。”
“焊点没问题吧？”林建军追问，“老喇叭的接线柱容易氧化，得用砂纸打磨干净。”
“打磨了！我还涂了点松香，焊点可亮了！”林卫国献宝似的拿出工具箱里的焊锡丝，“王老师说我比外面的电工师傅修得还好。”
苏岚端着晚饭从屋里出来，笑着说：“王老师刚才特意来电话了，把卫国夸了半天，说要推荐他去厂办技术小组呢。”
“厂办技术小组？”林建军挑眉。那是厂里为培养年轻技术骨干成立的组织，平时负责维修厂里的办公设备和子弟学校的教具，算是半个实践基地。
“是啊，”苏岚把碗筷摆好，“王老师说这是‘学工学农’的好机会，让你有空去趟厂部，把手续办了。”
林建军看着儿子眼里的期待，点了点头：“明天我去办。进了技术小组，更得好好学习，不懂就问，别装懂。”他从屋里拿出一本用牛皮纸包着的书，递给林卫国，“这是《材料力学基础》，里面讲了不同材料的受力原理，对你修东西有帮助。”
这本书是系统奖励的青少年版，里面的公式都用通俗的例子解释，比如用“扁担挑水”解释杠杆原理，用“面团揉筋”比喻金属延展性，特别适合初学者。
林卫国接过书，像捧着宝贝似的翻了几页，眼睛亮晶晶的：“谢谢爸！我今晚就看！”
第二天，林建军带着林卫国去厂部办手续。负责技术小组的李师傅是林建军的老同事，笑着拍了拍林卫国的肩膀：“虎父无犬子啊！听说你把那台老喇叭修好了？走，我带你去看看小组的家伙什。”
技术小组的活动室里，摆着几台待修的机床模型和收音机，墙上贴着“抓革命，促生产”的标语。李师傅指着一台拆开的万用表：“这是昨天收来的，表盘不动了，你试试？”
林卫国拿起万用表，先检查表头线圈，又测了测游丝张力，很快找到问题：“游丝卡住了，调一下角度就行。”他用小镊子轻轻拨了拨，再装上电池，指针立刻灵活地动了起来。
李师傅赞不绝口：“行！比我带的几个徒弟都灵！从明天开始，每周三下午来这儿实习，跟着大家伙儿学本事。”
林卫国用力点头，心里充满了期待。他知道，这只是开始，未来还有更多的机器等着他去修理，更多的技术等着他去掌握。就像父亲说的，“技术就像一条路，只要肯走，总能走到远方”。
夕阳下，林建军父子并肩走出厂部大楼。林卫国手里拿着那本《材料力学基础》，脚步轻快；林建军走在旁边，看着儿子挺拔的背影，心里一片踏实。他知道，自己守护的技术火种，已经在儿子心里扎下了根，而这根，终将长成参天大树，为国家的未来遮风挡雨。
技术小组的窗户里，那台修好的万用表指针微微颤动，仿佛在为这个年轻的继承者，奏响一首无声的序曲。