那张小小的、被捏得发皱的便签纸，躺在江澈的掌心，像一块即将融化的冰，明明没有温度，却烫得他指尖发麻。
【你不是兰，你是我的心病。】
字迹瘦硬，锋芒毕露，每一个笔画的转折都带着一股不肯妥协的决绝。这绝不是许知远的风格，那是一个活在自己世界里的偏执天才，他的字会是规整的、带着某种强迫症式的洁癖。
这字，属于陈森林。
江澈感觉自己像个误入神仙打架的凡人，稀里糊涂地捡到了其中一位神仙不小心掉落的法宝，上面还刻着这位神仙的私密心事。
你不是兰。
这个“你”，指的自然是那盆已经死透了的“鬼兰”。
你是我的心病。
这个“你”，指的又是谁？是这盆花，还是送这盆花的人？
江澈的大脑，像一台被强行灌入病毒代码的电脑，疯狂运转，却只得到一堆乱码。他终于明白，陈森林让他去西楼，让他听磁带，甚至让他给这盆死兰花浇水，都不是在查案。
这是一个男人，在用一种极其隐晦、极其扭曲的方式，悼念另一个男人。
而他江澈，就是这场漫长而沉默的悼念仪式里，唯一被选中的、负责递上纸钱的倒霉蛋。
他回到自己的座位，将那个金属喷水壶放在桌角，动作轻柔，像是在安放一枚核弹的起爆器。然后，他从抽屉里拿出烟和打火机，走到了走廊尽头的吸烟区。
他需要冷静一下。
“咔哒。”
火苗窜起，他点燃了烟，却没有抽，只是看着那张小小的纸条在火光中慢慢卷曲，变黑，最后化为一缕和陈森林烟灰缸里别无二致的灰烬。
风从窗户的缝隙里吹进来，将那点灰烬吹散，了无痕迹。
这是他和陈森林之间，一种不需要言语的默契。你烧了我的答案，我便烧了你的心事。我们都看到了不该看的东西，也都心照不p宣地，选择让它消失。
回到办公室，气氛依旧诡异。
江澈感觉自己像动物园里一只刚被放出来的新品种猴子，所有游客都假装在看风景，但眼角的余光，却一刻也没离开过他。
他坐下，打开电脑，点开内部新闻网，开始了他上班第一天就被无情中断的“摸鱼”事业。
“江科，喝水。”
一杯热气腾腾的茶水被轻轻放在他桌上。张小雅的大眼睛亮晶晶的，里面混合着崇拜、好奇和一点点少女式的羞涩。她看他的眼神，不像在看一个科长，像在看一个刚从《碟中谍》片场走下来的汤姆·克鲁斯。
“谢谢。”江澈挤出一个职业化的微笑。
“江科长，”张小雅压低了声音，身体微微前倾，像在分享什么惊天大秘密，“王处他……真的不会再来了吗？”
江澈端起茶杯，吹了吹热气，没有直接回答。他只是看着杯中沉浮的茶叶，淡淡地说：“办公室的茶叶好像该换了，这批的茶味，有点涩。”
张小雅愣了一下，随即像是明白了什么，猛地点了点头，脸上写满了“原来如此，江科长果然高深莫测”的表情，心满意足地回到了自己的座位。
江澈喝了口茶，心里叹了口气。
他只是单纯觉得这茶不好喝而已。
电脑右下角，内部通讯软件的图标闪烁起来。是刘敏。
【恭喜啊，皇家花匠。手握帝国浇水壶的感觉如何？有没有一种从此君王不早朝的错觉？】
后面还跟了一个摇着扇子、一脸奸笑的表情包。
江澈面无表情地敲击键盘。
【刘姐，请注意工作纪律。为人民服务，在哪一个岗位上都是光荣的。】
点击，发送。
几秒钟后，刘敏回了一个字：【呸。】
江澈能想象到她在那边笑得花枝乱颤的样子。这个女人，总是能精准地戳破他所有的伪装。
他关掉聊天框，正准备继续研究省里最新的红头文件，脑子里那熟悉的、冰冷的机械音，毫无意外地响了起来。
【叮！检测到宿主已解锁全新职业【皇家花匠】，被动任务已触发：[浇水的艺术]。】
江澈眼皮一跳。
【任务描述：作为主任唯一指定的御用花匠，你每一次浇水的姿态，都将被视为一种政治表态。水流的大小，喷洒的角度，甚至你脸上的表情，都可能被办公室的同僚们解读出八百种不同的含义。】
【任务目标：请宿主在一周内，创造出一种独一无二的“摸鱼式浇水法”。该浇水法需同时满足：1. 动作低调，毫不引人注目，符合宿主躺平摸鱼的核心精神。2. 姿态沉稳，意境深远，符合领导眼中“此子深不可测”的预期。】
【任务奖励：【存在感削弱光环】效果提升10%（仅限手持浇水壶时）。】
【任务惩罚：您的下一次浇水，将迎来省厅兄弟单位领导的集体观摩，并被要求现场分享“新时期青年干部如何从园艺工作中汲取政治智慧”的心得体会。】
江澈差点一口老血喷在屏幕上。
浇水的艺术？还要被观摩？还要分享心得？
他感觉自己不是在上班，是在参加一档名为《奇葩说之办公室风云》的辩论赛。
“我申请放弃任务！”江澈在心里咆哮，“我现在就去把那盆破花给扔了！”
【叮！放弃任务将直接触发惩罚。系统友情提示：分享会ppt模板已发送至您的脑内文件夹，请注意查收。】
江澈：“……”
他认命地闭上眼，开始认真思考，究竟什么样的浇水姿态，才能既低调又深远。
是怀中抱月式？还是老僧入定式？或者干脆来个大鹏展翅？
一下午的时间，就在江澈这种精神分裂般的头脑风暴中，飞速流逝。
临近下班，办公室里的人开始蠢蠢欲动。江澈也关掉了网页，准备履行自己“准点下班”的神圣教条。
他刚把包拎在手里，主任办公室的门，开了。
陈森林没有走出来，只是声音传了出来：“江澈，进来一下。”
办公室里，所有准备开溜的同事，动作都像被按了暂停键。一道道同情的目光，投向了江澈。
江澈认命地放下包，走进了主任办公室。
陈森林正靠在椅背上，闭目养神，似乎有些疲惫。他没有睁眼，只是朝里间的休息室抬了抬下巴。
江澈懂了。
这是……晚间加餐式浇水。
他走进休息室，拿起那个冰冷的金属水壶，走到那盆死气沉沉的鬼兰面前。
他忽然有了一个灵感。
所谓“摸鱼式浇水法”的最高境界，不就是让所有人都觉得你浇了，但实际上你又没完全浇吗？
他拧开盖子，将水壶倾斜，水流却没有对准根部，而是浇在了花盆旁边的托盘里。这样一来，既能制造出浇过水的湿润痕迹，又不会对这盆已经死透了的植物造成任何实质性的影响。
完美。
江澈为自己的机智点了个赞。
就在他沉浸在自己高超的摸鱼技巧中时，休息室外，传来了陈森林的声音。他似乎结束了休息，正在和什么人说话。
“老周，快请进，今天什么风把你给吹来了。”
“来看看你这个大忙人，”一个浑厚而熟悉的声音响起，“顺便，也看看你向我推荐的那个年轻人。”
老周？
江澈心里咯噔一下，手里的水壶都差点没拿稳。
他从休息室门缝里，悄悄向外瞥了一眼。
只见陈森林的办公桌前，站着一个身材微胖、面带微笑的中年男人。
省委办公厅副秘书长，周国华。
那个一手把他从市里提到省厅的，他名义上的“伯乐”。
江澈感觉自己的头皮开始发麻。
陈森林领着周国华，一边说笑，一边就朝休息室这边走了过来。
“说曹操曹操到。来，老周，给你介绍一下。”
陈森林推开休息室的门，指着屋里那个正保持着一个诡异步伐、手里还提着水壶的江澈，脸上露出了一丝极其罕见的、淡淡的笑意。
“这就是我跟你提过的江澈。年轻人，很稳，悟性也高。”
周国华的目光落在江澈身上，点了点头，眼神里带着几分审视。
然后，陈森林的目光，从江澈，移到了他手里的水壶，最后落在那盆鬼兰上。
“这孩子，还帮我养养花草。别说，他一来，我这盆养了几年都快死了的兰花，都有起色了。”
江澈的嘴角抽搐了一下。
主任，昧着良心说话，真的好吗？
周国华也顺着他的目光，看向了那盆怎么看都像是一堆枯柴的“兰花”。他那双深邃的眼睛里，闪过一丝不易察觉的、玩味的光。
他没有接陈森林的话茬，也没有评价那盆花。
他只是看着江澈，这个提着水壶，一脸无辜的年轻人，忽然开口，问了一个和浇花、和工作都毫不相干的问题。
“小江，我记得你在市档案局的时候，写过一篇关于历史档案数字化管理的文章，我看过，写得很有见地。”周国华的语气很温和，像个亲切的长辈，“正好，省里最近也想搞一个全省范围内的历史档案抢救和数字化工程。你有什么想法，随便聊聊？”
江澈提着水壶，站在原地，彻底僵住了。
他感觉自己不是在主任的休息室里，而是站在了省电视台《对话》栏目的直播现场。
对面坐着的，是省委副秘书长。
旁边站着的，是虎视眈眈的顶头上司。
手里提着的，是决定他命运的浇水壶。
而他要回答的，是一个足以决定他未来十年是继续摸鱼，还是直接卷成省劳模的，终极问题。
系统那个该死的惩罚，以一种他完全没想到的、更加恐怖的方式，降临了。