凌晨五点二十，巷口的梧桐还浸在青灰色的雾里，像一排站岗的剪影。苏念星的工作室却早早亮起灯，暖黄的钨丝灯罩把光揉成绒球，轻轻落在她肩头。她系着米白围裙，发尾随意挽成丸子，几缕碎发被蒸汽打湿，贴在颈侧，像一笔不经意的淡墨。
小灶台是临时搭的，一块梨木隔板架在两张旧画凳之间，底下卡着便携式电磁炉。砂锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，汤色浓赤，乌鸡的油花在表面碎成金箔，红枣被煮得鼓胀，像一颗颗小小的心脏，在汤里轻轻跳动。她拿木勺背撇去浮沫，动作轻得像在拂去一段旧尘——这锅汤，是她对陆廷渊说的第一句“情话”。
门锁“咔哒”一声转动。苏念星指尖一抖，汤勺磕在锅沿，“叮”的脆响。她回头，看见陆廷渊提着那只熟悉的保温袋站在晨光里，白衬衫被雾浸出微湿的边缘，像一幅刚完成的水彩。男人的目光掠过她身上的围裙，又掠过那锅翻滚的汤，喉结不动声色地滚了滚，眼底的惊讶被温柔迅速覆盖。
“早。”他声音低而清，像第一片擦过梧桐的秋风，“今天换你守灶？”
“嗯。”苏念星耳尖泛红，却努力让声线平稳，“医生说你失血多，乌鸡补血。”顿了顿，又补一句，“我自己也要补。”说完，她垂眸去搅汤，耳后却悄悄爬上胭脂色。陆廷渊没再追问，只把保温袋放在桌上，取出里面的南瓜粥与虾饺，一样样摆成整齐的小方阵，像在回应她的“晨间告白”。
两人隔着一张窄桌吃早餐，蒸汽在彼此之间升腾，像一层柔软的纱。筷子偶尔相碰，发出极轻的“叮”，每一下，都让苏念星心跳快半拍。她偷偷抬眼，看见陆廷渊咬虾饺时微微鼓起的腮，被薄皮透出的粉虾仁衬得莫名可爱，忍不住弯了弯唇。男人捕捉到她的目光，也不点破，只把最后一个虾饺推到她面前，声音低哑：“你吃，我饱了。”
饭后，苏念星把汤装进保温桶。桶身是雾粉珐琅，描金边，小巧得像一件珠宝。她拧紧盖子，递给他，指尖不小心擦过他的掌心——那一瞬，两人都像被烫到，指节同时蜷了蜷，却又在下一秒，默契地松开。空气里残留的姜味与桂皮味，忽然多了点躁动的甜。
画室重新归于安静。苏念星回到《星途》前，最后一颗孤星已点完，留白处像一片未被污染的雪原。她抬笔，在左下角轻轻写下落款：x.N. 2025.9。笔迹未干，她侧头去看休息室——陆廷渊正靠在门框，单手插兜，另一只手拎着那只空了的保温桶，目光落在画布上，眸色深得像刚被夜色抛光。
“名字想好了？”他问。
“嗯，《星途》。”她顿了顿，补一句，“也是归途。”
男人没说话，只扬起眉梢，眼底有光掠过。那一刻，苏念星忽然明白，他们之间最动人的情话，从来不是“我喜欢你”，而是“我在这里”，把彼此从各自的深渊里，一寸寸拉回人间。
午后，城市被秋阳烘得酥软。苏念星泡了菊花茶，胎菊在玻璃盏里浮沉，像一颗颗小小的星球。她轻手轻脚放到陆廷渊手边，他正开视频会议，镜头里高层们唇枪舌剑，他却在画面外，悄悄把茶杯移到唇边，抿一口，眉心因甘润而舒展。屏幕那端的声音嘈杂，这一端，却只有茶叶碰撞杯壁的细微声响——像某种暗号，把喧嚣与温柔严格分区。
傍晚，天边烧起玫瑰色的霞。苏念星收了笔，颈侧酸痛，她抬手去揉，却触到一片温热的掌心——陆廷渊不知何时站在身后，指腹带着薄荷药膏的凉，轻轻按在她斜方肌。距离近到她能闻到他风衣领口淡淡的烟草与雪松味，像冬夜里的篝火，安全又蛊惑。
“别动。”他声音低哑，热气拂过她耳后，“药膏要揉开。”
她乖乖站着，感受他指腹的茧与力度，像被一张无形的网温柔收拢。窗外，第一盏路灯亮起，光线穿过玻璃，把两人的影子投在墙上——他的影子覆住她的，像一棵高大的橡树，护住一株初生的星蕨。
周五夜，林薇薇的电话打进来。女孩的声音像一串鞭炮：“星星，周末私房菜局！必须带家属！”苏念星被“家属”二字烫到，手机差点滑落。她抬眼去看陆廷渊，男人倚在窗边，正低头回邮件，感应灯把他的睫毛剪成一排小扇子，在脸颊投下细碎的影。
“我……”她咬住下唇，声音轻得像飘雪，“我想带他一起。”
陆廷渊指尖一顿，邮件页面滑到最底，却再也滑不上来。他抬头，目光穿过客厅薄薄的雾灯，落在她身上——那眼神像深海里突然亮起的探照灯，带着惊喜，也带着克制不住的潮汐。
聚会设在老城区的青砖小院，葡萄藤爬满架，风一过，叶片沙沙，像无数细小的手掌在鼓掌。林薇薇见到两人并肩而入，眼珠子差点掉出眼眶，随即笑得比葡萄还甜：“恭喜破冰！”苏念星被调侃得耳尖通红，却下意识往陆廷渊身边靠了半步。男人察觉到，伸手虚揽她腰，掌心温度透过薄薄衣料，烙在她皮肤上，像盖下一枚无声的印章。
菜是家常的：梅子排骨、醉蟹、手剥笋，却样样精致。林薇薇起哄要喝交杯酒，苏念星刚想拒，陆廷渊已端起她的杯子，杯沿轻碰她唇，声音低得只有她听见：“抿一口，剩下的我来。”他仰头，喉结滚动，把半杯桂花酿一饮而尽。灯光落在他睫毛上，碎成细小的星子，苏念星忽然觉得，自己可能再也逃不掉了。
回程的车里，城市霓虹被车窗滤成柔软的光斑。苏念星靠在座椅，偷偷去看他侧脸——男人正闭目养神，睫毛在灯下投出两弯阴影，像停泊的燕。她鼓起勇气，指尖轻触他搭在膝上的手背，小声道：“今天……谢谢你。”
陆廷渊睁眼，反手握住她，掌心干燥而温暖：“是我该谢你，愿意把我带进你的圈子。”他顿了顿，声音低哑却笃定，“念星，以后每一次聚会，我都想陪你。”
她没回答，只轻轻挠了挠他掌心，像猫伸出软垫。男人被这小动作撩得心悸，十指穿过她指缝，紧扣，再不愿放开。
车停在小区门口，苏念星推门，却被他叫住：“念星。”回头，男人目光穿过幽暗车厢，像穿过漫长岁月，“无论未来遇到什么，我都在。”
她点头，眼眶微热，转身跑进夜色。电梯上升的过程里，她靠在壁板，听自己心跳——咚、咚、咚——每一下都在重复一个名字。
家门阖上，她踢掉鞋子，把自己埋进沙发，想给陆廷渊发“到家”信息，屏幕却先跳出一条匿名彩信——
照片里，黑色面具人指间夹着一枚玉佩碎片，冷光灯下，玉质泛着幽绿的磷火。配文像蛇信吐字：
【想知道另一半故事？周日20:00，西郊废弃仓库。一个人来，否则你永远不知道父亲胸口那颗子弹，出自谁的枪膛。】
苏念星的呼吸骤然停滞，指节因用力而发白。屏幕暗下去，映出她苍白的脸——那里，还残留着聚会时未褪的红晕。此刻，红与白的强烈对比，像一场未醒的噩梦，正悄悄张开獠牙。
窗外，秋夜的风突然急了，卷起枯叶，噼里啪啦拍打玻璃，像无数细小的掌声——为这场刚刚萌芽的爱情，也为即将到来的血腥序幕。