凌晨五点，雾像一张湿冷的网，从江面爬上铂悦府46层。
苏念星在网里挣扎——她其实没睡，只是让眼皮合着，像把世界关在闸外。
突兀的铃声炸开，她猛地坐起，心脏撞得胸腔生疼。
屏幕上是“张姐”两个字，红得似警报。
“苏总，供应链翻脸，要求今天五点前结清全部预付款，否则——”
张姐的嗓音被电流撕得破碎，像钝刀锯在骨头上，“断货。”
断货。
只两个字，就把“星遇”推向悬崖：下周送审，没有原材料，样品胎死腹中，前期投入化为灰烬。
苏念星赤脚踩地，凉意顺着脚心往上爬，瞬间冻住血液。
她第一反应是陆廷渊——他远在法兰克福，三天来只甩下一句“勿念”。
她抖着手拨号，漫长的“嘟——”像钝锯来回拉，最后坠入语音信箱。
微信编辑到第三遍，她把“很急”改成“急需”，又把“求你”删掉，只剩一句：
“看到消息回我，我想和你商量。”
已读，无回。
窗外，雾更浓了，城市被吞得只剩半截高楼，像孤岛。
她想起上周自己发烧到39c，陆廷渊隔着七小时时差，每半小时视频一次，哄她喝水吃药；
如今她站在深渊边，他却沉在海底，信号塔照不到。
“不能等。”
她掐了一下虎口，疼痛把泪逼回去。
通讯录滑到“学长—沈砚”时，她停顿两秒——
那是她大学时期最灰暗时光里唯一的光，后来光被时间吹远，此刻又被她重新抓住。
沈砚的声音比记忆里低沉：“念星，别怕，我在。”
一句“我在”，让她差点溃堤。
二十分钟后，他个人账户先划来两百万；
又替她牵线，几位校友七拼八凑，凑够缺口。
条件只有一个——半个月，必须还。
“我信你。”沈砚说。
她盯着那条语音，眼眶滚烫，却硬生生把泪咽回去。
下午四点二十九分，最后一笔款到账，她瘫在办公椅里，像被抽掉骨头的鸟。
张姐发来“对方确认收款”时，她连回一个“好”的力气都没有。
窗外夕阳正坠，血一样的光铺在地板上，她忽然想起——
陆廷渊的会议，也该结束了吧？
可手机静得可耻。
……
三天后，夜航航班落地。
陆廷渊拖着行李箱冲进家门，西装领口皱得像被揉碎的纸，眼下两片青黑。
他设想了无数个重逢画面：她扑过来，他抱住她，说“别怕，我回来了”。
现实却是——
苏念星站在玄关，手里拎着垃圾袋，眼风淡得像看一个晚归的房客。
“资金问题，解决了？”
他尽力让声音温柔，尾音却还是颤。
“嗯。”她弯腰换鞋，露出后颈一段苍白，像月牙形伤口。
对话戛然而止。
空气里飘着尴尬的碎屑，谁都不敢先伸手去捡。
直到他看见茶几上那张A4——
借款明细、还款倒计时、沈砚的签名。
“沈砚”两个字像烧红的针，扎进视网膜。
“你找了他？”
“是。”
“为什么不找我？”
“找过。”
三句问答，刀刀见骨。
后面的话，两人都不记得了，只记得音量越来越高，词语越来越锋利——
“你把我当什么？”
“当靠山？还是当空气？”
“你知不知道利息、人情、风险哪个更重？”
“我只知道——”
苏念星的声音突然劈裂，“那天下午，如果我再等一小时，工作室就死了！”
她转身进卧室，门摔得整个房子都晃。
陆廷渊站在客厅，被震落的粉尘飘在灯影里，像一场无声的降雪。
……
半夜十一点，苏念星赤脚踩在走廊地毯上，手里握着一杯温水。
书房门缝里漏出一线光，她举起手，却听见里面压抑的咳嗽——
一声、两声，像钝器敲在铁皮上，敲得她心脏发颤。
她终究没敲门，只把杯子轻轻放门口，转身时，听见门把转动的声音。
陆廷渊站在光里，影子被拉得瘦长，像孤独的桅杆。
“念星——”
他嗓音沙哑，“我不是怪你，我是怕……”
怕什么，他没说完。
苏念星却懂：
他怕她不再需要他；
她怕自己再也等不到他。
两米宽的走廊，此刻像海峡，谁也游不到对岸。
……
同一时刻，城市暗角。
一台老旧投影仪把微博热搜投在斑驳墙面：
#星遇抄袭# 热度刚降，
#苏念星深夜私会神秘男子# 悄悄爬升。
口罩男滑动手机，屏幕荧光映出他嘴角扭曲的弧度：
“吵吧，吵得再狠一点。
你们越沉默，流言越响亮。”
他按下发送键，一张苏念星与沈砚在工作室门口“亲密交谈”的错位照片，
被扔进无数匿名账号，
像一把碎玻璃，撒进本就湍急的河流。
而铂悦府46层，
两扇门，一堵墙，
两颗心，
在暗流里，
被冲得越来越远——
却无人知晓，
下一次浪头，
将于黎明前抵达。