夜色里的老剧场像被按了静音键，林昭昭裹着黑色羽绒服，贴着后巷斑驳的砖墙往后台摸。
寒风贴着墙缝钻进袖口，冷得她指尖发麻，羽绒服下摆扫过潮湿的苔藓，留下一道湿漉漉的痕迹。
她能听见自己呼吸在寂静中凝成白雾，又悄然散开，像某种隐秘的叹息。
她袖口里的微型遥控器硌得手腕生疼，金属棱角在皮肤上压出浅浅的红痕——那是连接通风管道扬声器的开关。
三小时前她刚在系统里设好程序，每晚十点整，后台区域会响起一段经过降噪处理的录音，音量刚好钻进单人耳道，像一根细针，只刺向特定的耳朵。
“赌他会来。”她对着冻红的指尖哈气，热气在眼前散开成一团白雾，模糊了砖墙上剥落的海报。
就在这时，手机在口袋里震了两下，震动贴着大腿传来，像某种预兆。
陈小满的消息跳出来，附带一张模糊的监控截图：穿黑色皮夹克的男人站在后台钢琴前，烟头明灭的光映出他紧绷的下颌线，暗红色火星“啪嗒”掉在地上，在水泥地面烧出个焦黑的洞，空气中仿佛还飘着一丝焦糊味。
林昭昭蹲在消防通道台阶上，指甲掐进手机壳边缘，塑料边缘硌进指腹，留下月牙形的压痕。
她调出剧场监控的实时音频，手指在调音软件上快速滑动，耳机里电流嘶嘶作响，像老式收音机在搜寻信号。
波形图里突然跳出一串模糊的气音，她屏住呼吸，指尖微颤地调高增益——
电流杂音里浮出半句破碎的“……小芸？”
血液轰地冲上头顶，耳膜嗡鸣，仿佛有千百根针同时刺入太阳穴。
林昭昭的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩，寒意顺着脊椎爬上来，像有谁在背后吹气。
那是母亲生前最常提起的名字，“小芸是我在剧团最好的姐妹”，她总摸着昭昭的发顶说，“后来她生了场大病，我们就断了联系。”
她冲进昭心密室的阁楼，木楼梯在脚下发出吱呀的呻吟。
旧牛皮档案箱在地板上拖出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。
她跪在箱前，指尖拂过褪色的蓝布带，1997年那沓最厚。
翻到第三本时，一行钢笔字刺进眼睛：“来访者钱某，42岁，企业主，因妻子产后抑郁求助。其妻名钱芸，主诉近期常出现‘舞台幻听’，自述‘听见当年剧场的钢琴声’。”
“啪嗒。”档案夹掉在地上，纸页散落如雪。
林昭昭跪在中间，颤抖着摸出随身铁盒里的老照片。
照片边缘卷了毛边，两个穿剧团演出服的姑娘搭着肩笑，左边是母亲年轻的脸，右边那个——她凑近看，耳后那颗朱砂痣和钱有道手机屏保里的女人一模一样。
手机在这时炸响，苏黎的声音裹着小酒馆暖黄的灯光和背景里低沉的爵士乐钻进来：“我黑了教育局内网，钱有道女儿的初中档案——钱昭，18岁，音乐学院附中毕业，入学登记表家长签名是钱有道，备注栏写着‘妈妈教的钢琴’。”
“钱昭……”林昭昭重复这个名字，喉咙突然发紧，像被无形的手攥住。
她的名字是奶奶取的“昭昭”，而钱有道给女儿取名“昭”，像两片被命运撕成两半的叶子。
录制当天的剧场热得反常，空气黏稠得像浸了水的棉絮，林昭昭站在观察室玻璃后，汗水顺着后背滑下，贴着脊椎一路凉到腰际。
第一位嘉宾戴上骨传导耳机——是个总在综艺里装“人间清醒”的流量小花，此刻正盯着墙面空白处，睫毛剧烈颤动。
耳机里正播放着婴儿啼哭，那是林昭昭从母亲旧磁带里截的，1999年冬夜，她被独自锁在家里时录下的自己。
“砰！”
玻璃轻微震动，小花突然蹲下抱住头，指缝间漏出抽噎声，像被无形的重物压垮。
耳机里的争吵声渐强，是母亲和父亲最常争执的片段：“你能不能别总说工作忙？”“我不赚钱拿什么养这个家？”林昭昭的指甲掐进掌心，熟悉的痛感让她清醒。
她知道这段录音里埋着更锋利的刺——当争吵声突然变成忙音，当所有噪音消失，当那声“妈妈想你了”像片羽毛轻轻落在耳膜上……
侧门阴影里有动静。
钱有道的黑色皮夹克闪过，他背对着镜头，肩膀却在微微发抖，像被某种看不见的电流击中。
林昭昭盯着导控台的监控画面，看见他喉结滚动，右手无意识地摸向胸口——那里应该挂着条项链，陈小满说他每次发火都会捏那个吊坠。
“叮——”
终章触发音响起时，钱有道猛地转身，额头重重撞在门框上，闷响在空荡的剧场回荡。
黄薇在导控台眼疾手快切了特写，镜头里他的眼眶红得滴血，嘴唇张了又合，像条离水的鱼。
“卡！”副导演的声音在剧场回荡，林昭昭的后背已经被冷汗浸透，布料贴在皮肤上，冰凉黏腻。
她看着嘉宾被工作人员扶出去，看着钱有道攥着门框缓缓滑坐在地，突然想起十五岁那年，也是这样的深夜，他的手下砸开出租屋的门，她撞在桌角留下的疤，此刻正随着心跳一抽一抽地疼。
“这录音……哪来的？”
钱有道的声音哑得像生锈的齿轮，每一个音节都带着摩擦的痛感。
他不知何时站到了舞台中央，指尖抚过钢琴键上的裂纹，那里有道和昭心密室铁盒边缘一样的凹痕——是母亲当年练琴时，钱芸送她的铜钥匙硌的。
金属的凉意顺着指尖传来，像触到一段凝固的时光。
林昭昭走上舞台，高跟鞋敲出清脆的响，每一步都像在敲击记忆的鼓面：“1999年12月24日，星光剧场后台。你太太最后一次来看演出，你说要谈笔大生意，没来。”她顿了顿，“那天晚上十点，我妈接到电话，说小芸快不行了。”
钱有道的瞳孔剧烈收缩，喉结动了动，却发不出声，呼吸变得粗重，像在对抗某种窒息。
“你拆的不是老剧场。”林昭昭伸手按住他抚过琴键的手背，皮肤相触的瞬间，她能感觉到他手心的汗与冷意，“是你太太最后记得的地方——她发病前总说，剧场的钢琴声能让她想起女儿学琴时的模样。”
“钱昭。”她轻声说，“你女儿现在还留着你太太教她的《摇篮曲》谱子吗？”
钱有道的手猛地一颤，像被烫到般缩回，指节泛白。
他转身要走，却在台阶前停住，背对着她闷声说：“拆迁队明天撤。”
深夜的昭心密室飘着热可可的甜香，奶香混着巧克力的微苦在空气中弥漫，林昭昭窝在苏黎的小酒馆包厢里，手机屏幕亮着黄薇的私信：“钱总让法务部把评估报告锁进了保险柜。”她刚松口气，酒馆门铃叮铃铃响起来，苏黎举着张皱巴巴的纸冲进来：“你猜我在门口捡到什么？”
那是张儿童钢琴比赛报名表，家长签名栏“钱有道”三个字力透纸背，参赛曲目写着《摇篮曲》，备注栏用铅笔歪歪扭扭写着：“妈妈教的，她说弹给昭昭听。”
林昭昭的手指轻轻抚过“昭昭”两个字，指尖传来纸面的粗糙感，窗外的月光漫进来，照在她怀里的录音机上。
她按下播放键，母亲的声音从电流杂音里浮出来：“昭昭，妈妈今天排完戏就回家，给你带糖炒栗子……”
“妈妈，我也想你了。”她对着月光轻轻说。
酒馆墙上的电视突然亮起，娱乐新闻滚动播出：“今晚八点，《密室大逃脱》全新‘声音记忆’特辑即将上线，网友热议：这次密室要把顶流们听哭？”
林昭昭抬头看了眼时间，晚上七点五十分。
她摸出手机订了包厢最里面的位置，玻璃窗外的霓虹灯渐次亮起，像极了当年剧场后台那排暖黄的壁灯。
“今晚。”她对着手机里钱昭的照片说，“该让有些声音，被更多人听见了。”