共振厅的座椅震颤数据还在跳动，像某种刚刚苏醒的、温暖的心跳——低频脉冲在金属骨架中嗡鸣，指尖触碰扶手时能感到细微的麻，仿佛电流正顺着骨骼爬向心脏。
蓝光映在林昭昭瞳孔里，像深夜未眠的湖面泛着冷雾。
她后颈的碎发被空调风掀起，一缕发丝扫过皮肤，带来一阵微痒的刺感，如同被看不见的情绪轻轻搔刮。
指尖悬在键盘上方三秒，终究没点开那封标着的邮件。
屏幕幽光落在腕骨上，凉得像一层薄霜。
她把额头抵在冰凉的显示器边框上，金属边缘压出一道浅痕，太阳穴突突地跳。
屏幕蓝光在眼尾洇出青影——第82期直播录像已经循环播放了十七遍，1小时23分07秒处的震颤峰值像根细针扎在视网膜上，每一次回放都让那根刺更深一分。
耳机里邓伦的声音沙哑着：“……我妈妈走的时候，我没敢抱她。”话音落下的瞬间，心率曲线猛然飙升，而座椅同步传来的震动却滞后了0.3秒——这毫厘之差，成了她彻夜难眠的裂隙。
叮——手机在木桌上震出半寸位移，塑料外壳与木质桌面摩擦发出短促的“吱”声，像警报前的抽泣。
林昭昭抓过手机，热搜截图的刺目红标几乎灼痛瞳孔。
密室大逃脱精神控制话题下，某百万粉娱评号正播放邓伦抹泪的片段，配文用了加粗黑字：当密室变成刑讯室，艺人被逼哭的每一秒都在明码标价。
她的拇指关节捏得发白，指腹因用力过度泛起月白色，视频里邓伦颤抖的睫毛被刻意放大，连他喉结滚动的细节都被打上被迫情绪失控的黄字注解。
音频波形图一闪而过，她听见背景音里有极轻微的提示音——那是她从未公开过的引导频率。
滑动屏幕时，一条系统提示跳出来：‘内容安全审查启动，请于24小时内提交情绪干预说明’。
她喉咙一紧，仿佛有根无形的线勒住了呼吸。
后窗的晨光漫过她发顶时，林昭昭突然站起。
老旧木椅在地面刮出刺耳声响，木刺与地板摩擦出尖锐的“嘎——”，惊得窗台上的绿萝晃了晃叶片，水珠从叶尖滚落，砸在笔记本边缘，洇开一圈淡绿的痕。
她从铁皮柜最底层抽出本泛黄的《非侵入式心理监测手记》，封皮上还留着奶奶用蓝墨水写的林月白，墨迹微微凹陷纸面，指尖抚过时能感受到那笔画的沟壑。
书页翻到中间时，一张褪色便签飘落——边缘的铅笔字已经晕开，却仍能辨认：真正的共情，从不切断人的退路。纸张脆得像秋叶，稍一触碰就发出窸窣的轻响。
退路。林昭昭对着便签轻声重复，指尖擦过奶奶手写的二字，粗糙的纸面磨着指腹，突然想起许蔓昨天在茶水间的冷笑：你那些密室，不过是给明星套上情绪枷锁。
她猛地抬头，电脑屏幕里邓伦念信时的画面还在循环，他的右手始终虚虚护着左腕——那是三年前拍武打戏留下的旧伤，每次情绪激动就会隐隐作痛。
而监控记录里，他在落泪前足足调整了四次呼吸，最后一次甚至转头看了眼安全出口的绿光——那抹幽绿在红外画面中如萤火般微弱，却清晰可见。
许蔓的刀不在技术，在叙事。林昭昭抓起马克笔在白板上重重写下这行字，笔尖戳破了一层纸，墨汁渗出黑色的星芒。
她突然明白那些营销号为什么总盯着剪——他们要把主动选择暴露脆弱，变成被迫交出情绪。
要破局，必须让所有人看见：从进门到落泪，每个选择都刻着我愿意。
咚咚咚。
后间的木门被拍得直晃，门框簌簌落下细小的灰，像一场微型雪崩。
沈巍的声音顺着门缝挤进来，带着没睡醒的哑：昭昭！
平台凌晨三点发的通牒！门被推开时，这位向来注重仪表的制片人西装皱得像团揉过的纸，领带歪在锁骨处，眼下青黑比林昭昭还重。
他把平板拍在桌上，屏幕亮着红色加粗的最后48小时，反光刺得人眼皮发烫。他们说你用心理暗示操控艺人情绪，违反《综艺内容安全规范》第三章第七条。
沈巍扯松领带，喉结滚动着，声音低得像砂纸磨过木头，停播是小事，关键是你会被行业协会拉黑......
林昭昭没接话，转身从抽屉里抽出份厚达三十页的方案。
封皮上透明密室直播计划七个字是她凌晨三点手写的，墨迹还带着点毛边，笔锋顿挫间透着疲惫与决绝。
全程公开设计图纸、传感器原始数据流、嘉宾实时生理指标。
她把方案推到沈巍面前，请心理学界代表现场监看，让观众自己数——每个嘉宾在落泪前，有多少次触碰过安全按钮。
沈巍的手指在安全按钮触发记录那页停住，纸张被指尖压出一道折痕，抬头时眼里有光：你早准备好的？
从奶奶教我看微表情那天起。林昭昭扯了扯嘴角，声音轻却稳，真正的密室，从来锁不住想走的人。
晨光渐渐爬上窗棂，咖啡杯里的残渍凝成褐色地图。
门铃响起时，阳光正好切过地板中央那道裂缝——老秦是上午十点到的。
这位电视台技术审查员进门时抱着个铁皮箱，箱角包着的铜皮泛着温润的光，像是被岁月摩挲过千百遍。
他没打招呼，直接拽过转椅坐下，眼镜片在晨光里闪过两道白芒。
就在老秦指着信号采样率说话时，会议室的门被猛地推开——穿黑裙的女人像把淬了冷光的刀。
许蔓的左耳坠闪了闪——那枚破碎镜片耳坠林昭昭太熟悉了，大学时她们挤在六人间，许蔓总说这是提醒自己别被情绪割伤。
此刻她踩着细高跟走到会议桌首座，直接点开手机播放录音：再撑一分钟，观众需要眼泪。
邓伦老师，再呼一次，我们都在等你。林昭昭打开加密硬盘，调出平行声道的无损录音，时间戳精确到毫秒的声波图在投影屏上展开。
她指尖划过波峰处的齿音：这是他调整呼吸时的气声，当时他的心率变异指数是123，远高于自主调节阈值。
许蔓的指尖掐进掌心，指甲在皮肤上留下四道月牙形的白痕。
她盯着声波图看了十秒，突然笑了：你让明星暴露脆弱，就是剥削。
我保护他们不哭，才是生存。
那你让小舟每天哭够三分钟，是为了谁？林昭昭的声音像块冰，上周她在你办公室哭到缺氧，你说热搜需要眼泪
许蔓的脸瞬间煞白。
她抓起包转身时，耳坠的碎镜片撞在桌角，发出清脆的“叮”声，像玻璃心碎裂的回响。
门地关上，余音撞在墙上回荡。
林昭昭盯着那枚掉落的碎镜片，忽然抓起对讲机：“老秦，今晚能把反诱导模块接上吗？”
老秦抬头看了看墙上的钟：21:47。
他叹了口气，拧开工具箱：“就知道你要这么干。”
改造心跳共振厅的夜格外长。
林昭昭跪在控制台后拆面板，螺丝刀在金属缝隙间滑动，发出细微的“咔哒”声；老秦举着台灯给她打光，嘴里念叨着静默协议的老参数。
新安装的反诱导验证机制闪着幽蓝的光，她边接线边解释：只要hRV低于阈值，系统就会断电，警报声能穿透三层隔音棉。
昭昭。熟悉的声音从身后传来。
林医生抱着笔记本站在门口，笔尖还沾着墨迹，你说谁会背叛科学？
她顿了顿，看向墙上能哭出来的才是活人的旧标语，斑驳的漆面下藏着无数指甲划过的痕迹。
你在用科学做盾，但真正想护住的……是那种能哭出来的权利。
沈巍靠在门框上揉眉心，突然笑了：所以你把奶奶的协议搬出来，不是为了证明技术多牛，是为了让大家看见……
数据不会说谎，但人会。林昭昭直起腰，后颈蹭到了墙皮，粗糙的颗粒感让她微微一颤，但至少，机器能替我们说实话。
直播前夜的密室格外安静。
林昭昭蹲在主控箱前，把母亲那封未念的信塞进底层抽屉。
信纸上的蓝墨水已经有些晕染，她轻轻抚过不敢抱你那行字，指尖仿佛触到了三十年前那个雨夜的湿冷。
她对着隐藏摄像头轻声说：如果这回又没人信，至少有人试过让机器说实话。
监控室里，老秦盯着数据面板，镜片后的眼睛亮得惊人：三十年了......第一次看到有人把心理监测当镜子，而不是刀。
晨光漫进共振厅时，林昭昭站在密室中央。
她抬头看向天花板的摄像头，伸手按下墙面的启动键。
机械运转的嗡鸣声由低至高，像沉睡巨兽的呼吸逐渐苏醒。
厚重的金属门开始缓缓闭合，液压杆发出沉闷的“嗤”声，密封圈严丝合缝地咬合，隔绝了外界最后一丝杂音。
控制台的实时数据屏亮起，无数光点像银河般流淌——那是所有可能的，正在等待被看见。
这一次，心跳不再沉默。